Дэвид Финчер / Убийца
После новости о том, что Финчер не будет продлевать контракт с Netflix (надеюсь, что именно так, а не наоборот), краткий обзор «Убийцы», снятого Финчером для стримингового сервиса.
Прежде всего: я с большой симпатией отношусь к творчеству Финчера. Спасибо Дэвиду за «Семь», за создание потрясающего (местами) анимационного сериала «Любовь, смерть, роботы». За Руни Мару в «ДСТД» и «Охотников за разумом», пусть даже второй сезон покатился по какой-то странной колее. Конечно, за «Бойцовский клуб», переписанный финал которого Чак Паланик признал лучшим завершением истории, чем оригинальный текст в книге.
Финчер уже на старте — молодец. А тут еще 175 миллионов от Netflix подъехали, так что ожидания были. В итоге, «Убийца» — это просто честное кино. Размеренное, неторопливое, рутинное. В самом начале главный герой сообщает: «Если вы не умеете ждать, то эта работа не для вас». И это послание от режиссера зрителю. Если зритель лишен терпения, то до финала вряд ли доберется. Фильм неторопливый. Одна драка. Один эпизод с пиф-паф (в самом начале). Четыре трупа после. И внутренние монологи героя. Все. Весь фильм про наемника-убийцу. Документалистика.
Ритмом «Убийца» напоминает незабвенного «Самурая» Жана-Пьера Мельвиля. Даже типаж у Делона и Фассбендера в чем-то схожий, не говоря уж о характерной медлительности повествования. Ожидание, действие, ожидание. И это не упрек заимствования в сторону Финчера, это воспоминание о методичном следовании к цели, которое обладает какой-то сакральностью, очень уместной для работы, связанной с отъемом человеческой жизни.
Есть в этом фильме какая-то ретроградная харизма. Какая-то ностальгическая радость, не типичная для современного кинематографа. Как открытка от старого друга, который плотно подружился с «хмурым», но вдруг сообщает, что пробежал марафон и собирается на К2.
Кино вышло в 23-м году, в эпоху кинематографической инклюзивности, но здесь совершенно нет разговоров о патриархате, мизогинии, показательных самцов-идиотов и прочих открытий нового мира. Подумать только: здесь мужчина мстит за страдания женщины. Настойчиво и непреклонно.
Даже в самой напряженной сцене — с Тильдой Суинтон — режиссер остается верен себе. Платиновый парик Тильды не окрашивается в синий цвет, Тильда не хохочет инфернальным голосом, Фассбендер не падает на колени, размазывая слезы по небритым щекам. Все происходит иначе. Смотришь и думаешь: «Да этот Финчер совсем с цепи сорвался».
В остальном хочется сделать два замечания. Первое: очень надеюсь, что Фассбендер не присоединится к когорте смертоносных дедушек и сыграет много хороших ролей. Или хотя бы проявит себя ярче. У того же Содерберга дуэт Карано/Фассбендер получился лаконичным, но куда интереснее.
Второе: какие-то странные вещи рождаются от сотрудничества стриминговых сервисов и именитых режиссеров. Бюджеты — сумасшедшие, творческая свобода — полная. А на выходе — симулякр. Смотришь на экран и гадаешь: где 175 миллионов в «Убийце»? «Серый человек» = двести миллионов. Где они? «Ирландец» = 160 миллионов. «Убийцы цветочной луны» = 250 миллионов. «Кольца власти» = более миллиарда. Гигантские суммы и несопоставимый результат на выходе.
По-моему, господа из Нетфликса, Эппла, Амазона и прочих компаний стали синекурами для кинематографических пиратов и готовы заливать деньгами любого, кто — в теории — добавит подписчиков сервису. А заливание деньгами очень расслабляет творца, убивает фантазию, лишает находчивости. Развращает, одним словом.
Конечно, если отбросить идею о банальном воровстве и некомпетентности. Но про Фассбендера и Финчера так точно не скажешь. «Убийца» — хорошее кино.