«Слон сидит спокойно» — за миг до самосожжения
Фильм, омраченный самоубийством режиссера.
В вечно пасмурном китайском городке, расположившемся на границе с Россией, четверо героев борются с давящей повседневностью. Вэя Бу, ученика старших классов, отец гонит из дома, а в школе не дает покоя шпана; его одноклассница Хуан Лин никак не может ужиться с матерью; Юй Чэн, местный преступный авторитет, спит с женой лучшего друга; а пожилого Лао Цзиня, бывшего военного, собственный сын пытается выпроводить из дома.
Начало картины застает персонажей за миг до того, как они коснутся метафорического дна. Каждый из них движется в никуда — в будущее, которого нет. Вэй Бу в лучшем случае будет подавать лапшу в грязной забегаловке; Хуан Лин планомерно приближается к сфере эскорта; Юй Чэна не ждет ничего, кроме удара ножом или выстрела в спину; а Лао Цзиня и вовсе хотят заживо похоронить в обшарпанном пансионате. Единственное, что поддерживает в них тягу к жизни — мифический слон, неподвижно сидящий где-то в Маньчжурии и не обращающий внимания на окружающую суету.
Именно в честь непоколебимого животного, не теряющего душевного равновесия ни при каких обстоятельствах, фильм и получил свое название — «Слон сидит спокойно». Картину тепло встретили на нескольких кинофестивалях, а на Берлинале 2018-го года она произвела фурор и удостоилась приза вне основного конкурса. Для дебютной работы это был несомненный успех, вот только за несколько месяцев до показа в Берлине, в октябре 2017-го года, режиссер фильма Ху Бо совершил самоубийство.
Доподлинно неизвестно, что стало причиной столь категоричного поступка, поскольку Ху Бо не оставил предсмертной записки, но впоследствии его друзья рассказали о конфликте с продюсером. Также в сеть попала переписка, в которой продюсер в резкой форме критиковал работу молодого режиссера и рекомендовал ему обратиться к врачу. Но, несмотря на изматывающий конфликт, 29-летний Ху Бо остался непреклонен и выпустил фильм именно таким, каким и планировал — жаль, что цена оказалась непомерно высока.
«Слон сидит спокойно» — это четырехчасовая драма, в которой практически ничего не происходит. В ней ничтожно мало диалогов, особенно на фоне монструозного хронометража, поэтому большую часть времени камера просто следит за живописным передвижением героев — то спрятавшись за плечом, то медленно кружа вокруг них.
Благодаря такому подходу камера выступает не столько сторонним наблюдателем, своенравно озирающимся по сторонам, сколько проекцией действующих лиц, ведь она видит лишь то, что находится в их досягаемости. Вкупе с естественным освещением, властвующем на протяжении всего фильма, события приобретают дополнительную правдоподобность — режиссер не идет на различные кинематографические уловки, а потому в его работе нет фальши. Подобную псевдодокументалистику можно встретить в картинах Ласло Немеша — «Сын Саула» и «Закат».
Также близость камеры позволяет главным героям выйти за рамки «марионеток», над которыми властвуют сюжет и случай. Поскольку фильм демонстрирует лишь те события и окружение, что персонажи видят самолично, они выступают непоколебимым центром и движущей силой всего повествования. Они подобны слонам, что держат на своих спинах историю — без них она бы попросту рухнула под собственной тяжестью.
На первых порах каждый из героев пребывает в изолированном мире — между ними нет прямой связи, кроме того, что они застряли в мрачной и лишенной будущего провинции. По атмосфере «Слон сидит спокойно» представляет собой причудливую смесь из работ Балабанова, Звягинцева и Быкова. И если с первыми его роднит ощущение безнадеги и всеобщее безразличие, то родство с фильмами Юрия Быкова куда любопытнее.
В картинах российского режиссера герой безуспешно противостоит «высшим силам» — коррумпированной власти и бандитам разной величины, иными словами, тем, кто сумел подчинить просчеты в системе. Но в фильме Ху Бо ситуация ровно противоположная — героев окружает поразительное безвластие, а вездесущая партия, якобы не позволяющая продохнуть простым гражданам, ни разу не показывает лица. При том, что «Слон сидит спокойно» является своего рода антитезой творчеству Быкова, оба режиссера успешно вычленяют беспомощность простого человека, но в разных условиях.
Отдельной точкой притяжения в работе Ху Бо становится город, в котором разворачивается действо. Он представляет собой смесь поразительного упадка и неминуемого благополучия, которое, рано или поздно, принесут грязные волны экономического рывка. Относительно новые, но уже рассыпающиеся многоэтажки, соседствуют в прогнившими халупами, годящимися только для сноса; мусор сбрасывают прямо в реку, а вечно серое от промышленного смога небо давит сильнее любых обстоятельств. На фоне столь отталкивающих образов противоречивые главные герои кажутся практически осязаемыми.
Хотя фильмом правит чувство безысходности, а смерть неустанно преследует персонажей и постепенно сводит их вместе, это не та безнадега, что лишает воли к жизни — наоборот, она подталкивает к действию. Пусть герои и не совершают поступков, способных кардинально изменить их жизни, они всячески стремятся вырваться из порочного круга — сделать любую мелочь, которая хотя бы ненадолго развеет всеобщую тоску. Например, они могут отправиться на поиски загадочного слона.
Сперва слон выступает незаметным мазком на огромном полотне, о котором упоминают лишь вскользь, но в итоге он преображает всю картину. Огромное животное, задремавшее на просторах Маньчжурии служит символом смирения и веры в будущее; крохотной соломинкой, вера в которую наполняет тягой к жизни. Если бы Ху Бо отказался от данного образа, рассказанная им история приняла бы более пессимистичный окрас.
«Слон сидит спокойно» объединяет в себе безвыходную драму и обнадеживающую притчу о поиске себя и непоколебимой вере в будущее, которого может и не быть. На фоне подобного стоицизма самоубийство режиссера выглядит не иначе, как злая шутка. Тем не менее оно возвело Ху Бо в ранг юного классика, который, вероятно, осел где-то в Маньчжурии и больше не обращает внимания на всеобщую суету.
То есть, если бы он не самовыпилился, никто этот фильм смотреть бы не стал, и, скорее всего никто о нем бы не услышал?
Банальная потребность в самореализации.
Потребность в самореализации посредством самоубийства?
Нет, фильм и правда крутой. Просто в данном случае одно наложилось на другое и приумножило значимость обоих событий.
Да, ведь на биеннале дают призы кому попало, ага
Комментарий недоступен
На основании чего вывод такой сделали?
покончил с собойСкорее всего депрессия. А при депрессии достаточно небольшого стресса, например конфликта, чтобы полезть в петлю.