Гравитация денег: обзор сериала «Озарк»

21 июля на Netflix вышел первый сезон «Озарка» — мрачной криминальной драмы, построенной вокруг актёра и режиссёра Джейсона Бейтмана. Главный редактор DTF посмотрел все десять эпизодов и рассказывает, почему сериал заслуживает больше внимания, чем получает.

Если открыть страницу «Озарка» на Metacritic, можно заметить диссонанс: обычным зрителям он нравится больше, чем критикам. Суть этого расхождения становится очевидной, если почитать рецензии. Почти все обозреватели ошибочно пытаются поместить «Озарк» в прокрустово ложе, которое оставил после себя Breaking Bad, и неизменно оказываются разочарованными.

И это не удивительно. Ведь «Озарк», несмотря на общие черты, совсем не Breaking Bad, а к концу сезона и вовсе оказывается его полной противоположностью.

Главный герой, брокер Марти Бёрд, тоже совсем не Уолтер Уайт. Он дьявольски умён и просчитывает свои действия на несколько шагов вперёд, но, в отличие от метамфетаминового короля, почти никогда не врёт.

Из-за этой его черты «Озарк» смотрится свежо. Редко увидишь криминальную драму, где главный герой сразу нейтрализует все недосказанности и взваливает на плечи родных груз истины — просто потому, что так безопаснее.

Сериал начинается с того, что коллегу, с которым Марти отмывал деньги для второго по величине наркокартеля в Мексике, ловят на воровстве. Мафия не прощает ошибок, поэтому решает устранить вообще всех участников финансовой схемы.

В последний момент Марти удаётся выкрутиться, продав картелю безумную схему по отмыванию денег, которая предусматривает переезд семейства Бёрдов в Озарк — этакую американскую Венецию, где почти все местные жители передвигаются на катерах, а общая длина береговой линии на небольшой территории превышает протяжённость всей береговой линии Калифорнии.

Думая, что лишь оттягивает время до своей смерти, Марти берёт в охапку свою неверную жену и детей, чтобы переехать из Чикаго в речную глушь, заодно прихватив с собой восемь миллионов долларов наличных мафии, которые ему предстоит легализовать.

Несмотря на то, что «Озарк» — совсем не о деньгах, они работают в нём как главный двигатель сюжета. В первом же эпизоде зрителям объясняют, что горы наличности, в которых можно купаться подобно Скруджу Макдаку, это не счастье, как может показаться поначалу, а проклятье.

На этом простом принципе и строится вся криминальная драма «Озарка». Марти Бёрд вместе с семьёй приезжает в тихий район и нарушает местную экосистему с помощью восьми миллионов долларов, в той или иной мере наступив на горло практически всем бизнесменам в округе. И после этого деньги начинают притягивать людей как лампа мотыльков и столь же беспощадно их убивать.

В первых эпизодах «Озарк» действительно может показаться клоном Breaking Bad — тут и конфликт с неглупой женой-блондинкой (её блестяще играет Лора Линни из «Шоу Трумана»), и превращение худенького бухгалтера в мужчину, и лаконичная открывающая заставка, и саундтрек с акцентом на барабаны, и внезапные многоходовки на несколько эпизодов, и брутальные, ошеломляющие смерти ключевых героев.

Но чем ближе финал, тем отчётливее становится понятно, что «Озарк» — это история о важности семьи. Даже у второстепенных героев судьбы так или иначе рушатся или налаживаются именно из-за семейных связей.

Главное открытие «Озарка» — это Джейсон Бейтман в новом для себя амплуа, драматическом. Нельзя сказать, что он блестяще играет, нет. Ему досталась роль интеллигентного уравновешенного человека, который предпочитает панике рассудительность. Кого-то такой персонаж может даже оттолкнуть, но он идеально подходит для истории в жанре «умный человек за работой».

Основные достижения Бейтмана, впрочем, остались за кадром — он сам снял несколько эпизодов сериала, и, как режиссёр, он внезапно сыграл на поле Дэвида Финчера. «Озарк» — дьявольски красивый, стилистически цельный, мощный и при этом сдержанный сериал. Трудно было ожидать, что нечто подобное сможет снять звезда «Задержки в развитии» и постановщик нескольких слабеньких инди-фильмов.

Возможно, талант Бейтмана облагородил именно Netflix. Онлайн-кинотеатр явно не экономил на «Озарке» денег, потому что он смотрится как десятичасовая «Исчезнувшая». Тут и мрачная синеватая палитра, и безупречное использование света, и красивейшие съёмки с воздуха, и почти полное отсутствие зелёных экранов и других обманок — каждый кадр совершенен.

С Netflix у «Озарка» появился не только бескомпромиссный для жанра бюджет, но и пара других интересных особенностей. Например, сценарий первого сезона как будто писался не для десяти серий, а для одного цельного десятичасового фильма.

Это значит, что если вы посмотрите «Озарк» за одну ночь, вы не заметите свойственных для телевидения ухищрений и пустых филлеров. Здесь ни один элемент, ни один герой не появляется из воздуха, а сюжетные цепочки начинают выстраиваться ещё за несколько серий до того, как им нужно выстрелить.

В дополнение к этому сценаристы «Озарка» потрясающе издеваются над штампами жанра. Например, главные герои хотят спрятать подброшенный им труп, нажив себе кучу потенциальных проблем, а потом передумывают и вызывают полицию, поняв, что так будет проще.

Совсем без глупостей в «Озарке», конечно, не обошлось. Например, в начале сезона Марти второпях оставляет детей сторожить вещи, не сказав, что в чемоданах лежат восемь миллионов долларов. Но этот и другие моменты, связанные с хранением денег, только подчёркивают их концепцию в сериале.

Судя по описанию на Netflix, у сценаристов «Озарка» есть чёткий план на пять сезонов — именно столько лет Марти предстоит отмывать деньги. И первый «год» показывает, что авторы не намерены тянуть кота за хвост и в любой момент готовы убить даже самых важных персонажей, чтобы полностью изменить характер сюжета.

При этом мрачность и брутальность «Озарка» не мешает ему оставлять после себя самые светлые чувства. Он напоминает о том, что деньги деньгами, но главной валютой для людей всё-таки остаётся хорошее отношение. В этом, пожалуй, главная уникальная черта этого сериала: в нём вырывают ногти с корнем и стреляют из дробовика в лицо, но посыл у него при этом как у диснеевского фильма для всей семьи, и это прекрасно.