Твой промокод на 45 дней на HDDTF45

Разбираем «Маяк»: допотопные линзы, мифы и пьяный Паттинсон в самом необычном хорроре года

Идеи, съёмочный процесс, эстетика.

В закладки
Аудио

Для прожжёных киноманов просмотр «Маяка» – это такой же уникальный опыт, как для широкой аудитории поход на IMAX-блокбастер. Не случайно перед показом в Каннах образовалась длиннющая очередь с раннего утра, а на титрах авторам устроили десятиминутную овацию.

Своей второй после сенсационной дебютной «Ведьмы» работой 36-летней американский режиссёр Роберт Эггерс ещё сильнее повысил интерес киносообщества к своей персоне: фильм о постепенно сходящих с ума смотрителях маяка зрители хвалят за уникальный антураж. Атмосфера «Маяка» – не удачное стечение обстоятельств, а результат кропотливой работы над мельчайшими деталями, сумасшедшего поиска информации и почти научного исследования. Объясняем, как именно всё устроено.

Источники вдохновения и рождение идеи

Идея фильма родилась случайно. Брат режиссёра – Макс Эггерс – писал рассказ о привидении на маяке. После нескольких месяцев трудов он признался Роберту, что ничего толкового не складывается. Тогда режиссёр предложил отдать идею ему – может быть, получится использовать что-то в новом фильме.

Собирая материал, Роберт Эггерс наткнулся на историю, произошедшую на маяке в Уэльсе: там служили два смотрителя с одинаковым именем Томас, один из которых умер при загадочных обстоятельствах, а второй сошёл с ума. После этого было режиссёр принял решение снимать кино, взяв за основу схожую концепцию.

Эггерс зарекомендовал себя как задрот, в самом хорошем смысле этого слова. Перед созданием фильмов он долгие месяцы готовится, собирая максимум информации из любых источников: от чтения старых книг до общения с узкопрофильными специалистами. Перед съёмками «Маяка» он провёл гигантское исследование быта и нравов Новой Англии конца XIX века. После долгих месяцев трудов братья Эггерс знали о работниках маяков того периода даже слишком много, изучив сленг, быт и даже мелочи, вроде пуговиц на одежде.

Метод Эггерса напоминает полноценное научное исследование, но на основе такого сухого материала художественный фильм снять невозможно. Поэтому важнейшей частью подготовки стала подготовка базы референсов.

«Маяк» родился из совокупности художественного материала, который вдохновлял Роберта Эггерса в разные периоды жизни. Уже в «Ведьме» режиссёр дал зрителями понять, что сильно интересуется готической литературой, языческой мифологией, древними религиями и оккультизмом. «Ведьма» была воплощением детского опыта Эггерса, а «Маяк» стал развитием той же темы. В интервью Slashfilm режиссёр рассказал, что на его личность очень повлияла культура, мифы и мрачная атмосфера Новой Англии – он вспоминает, что часто бывал в доме своего деда, который был построен в 1740-м году и граничил с лесом. Прогулки по мрачной территории оказали огромное влияние на Роберта, легли в основу его дебютной работы и пробудили интерес к готической эстетике.

Поэтому фундаментом «Маяка» следует считать не столько историю про смотрителей с Уэльса, сколько творчество Эдгара Алана По, которого с детства обожают братья. Изначально фильм задумывался как вольная экранизация неоконченного одноимённого рассказа писателя – хотя позже от этой идеи и отошли, она сильно повлияла на эстетику и сюжет картины.

Эдгар Алан По – далеко не единственный писатель, который оставил значительный след в сценарии «Маяка». Например, в произведении трудно не заметить влияние Говарда Филлипса Лавкрафта. Эггерс не отрицает влияния, а, наоборот, называет автора одним из любимых и отмечает, что во многом вдохновлялся «Дагоном» во время написания сценария. Среди другой повлиявшей на стиль «Маяка» литературы Эггерс регулярно называет «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, а также произведения Элджернона Блэквуда, Германа Мелвилла, Самюэля Тейлора Кольриджа, Роберта Льюиса Стивенсона, и Уильяма Шекспира.

Последние – это, прежде всего, основа для монументальных монологов Томаса Уэйка, персонажа Уиллема Дефо. Во время написания сценария за них отвечал сам Роберт Эггерс. Он же взял на себя третий акт, тогда как брат Макс в основном трудился над первыми двумя. Метод простой – каждый отвечал за то, что у него получается лучше. У Макса был гигантский материал для экспозиции, описания персонажей и локации. Тогда как Роберт больше полагался на близкие ему референсы – театральность «Маяка», которую отмечают критики, это наследие не только Шекспира, но и драматургии Ингмара Бергмана и Майка Ли.

Помимо литературы и театра обе работы Эггерса также вдохновлены и более глобальным феноменом – мифологией. Роберт и Макс – большие поклонники Карла Густава Юнга, поэтому вместо традиционной религиозной символики они больше полагаются на феномен коллективного бессознательного (концепция Юнга о существование особого вида бессознательного, общего для всего человечества и представляющего собой продукт наследуемых психических структур). Оба фильма Эггерса напичканы огромным количеством архетипов и символов, отсылающих к древним языческим культам. Если «Ведьма» больше говорила про женский космос, то «Маяк», наоборот, тяготеет к мужскому миру и сопутствующим ему феноменам: борьбе за власть, насилии и похоти.

Дагон и легенды Новой Англии – удачная оболочка для создания атмосферы, но ядром истории стали, конечно, морские мифы и античная культура. По словам Эггерса, в фильме отражено первое противостояние мятежного титана Прометея и морского божества Протея, — в древнегреческих легендах эти двое ни разу не сталкивались. Поэтому логично, что в диалогах персонажи пару раз упоминают печень, Уэйк вклинивает в тирады гомеровские метафоры, а одержимость Уинслоу светом и последний кадр фильма недвусмысленно намекают на известный миф.

Финальным результатом гигантского исследования братьев Эггерс стала книга-справочник, где они подробно расписали всю запланированную эстетику, а также зафиксировали референсы из литературы, живописи, публицистики и даже реальной фотографии XIX века. Чуть подробнее об этом мы расскажем в блоках про визуал и язык.

Натуралистичность как базовая концепция

В интервью режиссёр и актёры часто повторяют звучное сочетание прилагательных «crusty, dusty, rusty, musty» (примерный перевод – застарелый, пыльный, ржавый, затхлый). Набор мрачноватых эпитетов стал точкой отсчёта как для визуальной составляющей, так и для всех остальных аспектов. Застарелой и пасмурной картинки не достичь только камерой и эффектами. Секрет оригинальной визуальной эстетики «Маяка» — в натуралистичности каждой детали.

В фильме почти всё настоящее. Причём даже самые неожиданные вещи – не только костюмы и локации, но и опьянение Паттинсона, поведение чайки и даже бороды актёров. В «Маяке» предельно важна телесность, даже в не самых приятных её проявлениях. Уже ставший мемом пердёж героя Уиллема Дефо введён в повествование не только ради комического эффекта: таким способом этот персонаж утверждает свою власть.

А особенно идеей выхода за границы допустимых норм проникся Роберт Паттинсон, который максимально вжился в роль: во время съёмок он употреблял алкоголь, пил воду из лужи, мочился в штаны, а в одной из сцен пытался по-настоящему поблевать, чем довёл до бешенства Эггерса и Дефо, едва не сорвав съёмки.

Режиссёр не проводил кастинг, потому что изначально видел в ролях Дефо и Паттинсона, причём по довольно простой причине – их лица очень удачно вписываются в дух эпохи и образы персонажей. Интуиция не подвела Эггерса –в фильме дуэт отлично работает не только благодаря таланту и самоотдаче актёров, но из-за их принципиальной непохожести, которая точно отражает взаимоотношения персонажей.

Паттинсон не любит репетиции – он просто вживается в персонажа по методу Станиславского, культивирует в себе должное настроение перед сценой и рефлексирует на камеру. Эггерс даже закономерно сказал актёру, что его лучшие дубли – это первый и двадцатый. Дефо, наоборот, много репетирует, прислушиваясь ко всем комментариям. Разница в методах идеально отразила конфликт и концепцию «Маяка» – природная натуралистичность живущего ролью Паттинсона против натуральной игры опытного актёра Дефо.

Живая атмосфера выстраивается не только благодаря актёрам, а в том числе и за счёт деталей быта, интерьера, костюмов и декораций. Пожалуй, самый сумасшедший и завирусившийся факт о «Маяке» – это подвиг команды инженеров, которая построила все декорации с нуля и в натуральную величину.

Это не прихоть режиссёра и не погоня за наградами (на «Оскар» художников и костюмеров, кстати, не номинировали), а яркая иллюстрация общего подхода Эггерса к работе. Всё должно идеально соответствовать заранее продуманному визуальному стилю. Съёмочная команда очень долго искала работающий маяк на территории Новой Шотландии и даже пыталась найти уникальную линзу Френеля, хотя в мире осталась лишь парочка подходящих экземпляров дорогущего артефакта весом в несколько тонн.

Эггерс почти отыскал подходящее сочетание маяка и локаций неподалёку от Галифакса. Но сомнения быстро развеяла исполнившая роль русалки молдавская модель Валерия Караман, которая при первом же взгляде на маяк спросила: «Что это за уродливое советское дерьмо?»

В итоге после долгих поисков (осмотрели порядка 70-и локаций) Эггерс решил отталкиваться от территории и строить на ней всё с нуля. Подходящий пейзаж нашёлся на мысе Форчу в Новой Шотландии, который благодаря монтажу с подснятыми в других локациях материалами удачно выдали за остров. Строительство стало тяжёлым испытанием для художника-постановщика Крейга Лэптропа и команды инженеров. Эггерс, ориентируясь на погоду, запланировал съёмочный период на середину весны, поэтому построить маяк и все сопутствующие здания нужно было зимой.

А зима на Форчу – это настоящий ад. Чтобы понять, насколько ужасными были условия, достаточно сказать, что почти все бури и дожди в фильме настоящие. Уиллем Дефо уже в апреле жаловался, что невозможно играть с красными носом. Строителям же зимой пришлось бороться со льдом и надеяться, что собранный в короткий срок 21-метровый маяк из фанеры и хрупких материалов устоит под шквальным ветром. Результат оказался феноменальным – Лэптроп и команда создали фактически действующий маяк, который светом из бил на радиус в 25 километров из фейковой стеклянной линзы.

Но непосредственно внутри «Маяка» сняли совсем немного сцен – он оказался настолько тесным, что актёры и съёмочная команда не помещались внутри во время бытовых эпизодов. Поэтому часть декораций пришлось выстраивать отдельно в звуковом павильоне. Мебель также пришлось делать самостоятельно, подгоняя всё под узкие рамки кадра.

Эггерс, как бывший театральный и кино-декоратор, особенно внимательно относится к художественному оформлению. Вместе с Лэптропом они сформировали чёткое видение каждого элемента быта персонажей – от потрёпанных временем складов до реальной столовой утвари того времени. Именно внимание к деталям создаёт столь достоверную визуальную эстетику фильма.

«Нам нужны были подробности, маленькие детали. Если детали неубедительны, зритель сразу чувствует фальшь. Я всегда стараюсь найти как можно больше исторических деталей. Например, я прочитал руководства «Ведомства маяков» и сделал всё, что в них описано: от канистр для горючего до инструментов и от набора для чистки линз до столовых приборов и чашек. Арт-отдел нашёл даже совок для мусора с печатью «Ведомства маяков»! Позаимствовав его у коллекционера, мы сделали его копию для картины».

Крейг Лэптроп

Художник по костюмам Линда Мьюир проделала не менее сложную работу. Основываясь на фотографиях и архивных материалах, она изучила реальную одежду моряков и работников маяков Новой Англии конца XIX века. Большая часть костюмов, конечно, была пошита из найденных на eBay материалов, но здесь вновь удивляет внимание к деталям – Линда отыскала фирменные пуговицы «Ведомства маяков» того времени и пришила их к каждой форме.

Предельный реализм стал основой и для работы со звуком. Звукорежиссёр Дэмиэн Волп готовился так же серьёзно, как и братья Эггерс во время препродакшна. Ставший лейтмотивом фильма звук сирены – это не просто запись, а сложный микс звуков, которые слегка отличаются от сирены, но зато оказывают должный пугающий эффект на зрителя. В процессе его создания Волп отыскал на YouTube специалиста по морским горнам и после долгих консультаций добился должной обработки звука для создания сирены.

Все остальные эффекты – также плод долгих исследований: часть звуков Дэмиэн отыскал неподалёку от своего дома в Нью-Йорке, а за некоторыми, вроде скрипа деревянного пола, выезжал на реальные маяки. Шум моря и звук волн тоже оттуда – Волп поместил крошечные микрофоны в раковины моллюсков и записал настоящие звуки. И метеоризм Уэйка, конечно, не игра Дефо, а тоже плод работы звукорежиссёра с сочетанием шумов.

Одержимость Эггерса натуралистичностью порой граничит с абсурдом и осложняет режиссёру жизнь. После опыта с «Ведьмой» и «Маяком» он заявил, что больше никогда не станет давать животным важные для сюжета роли. Справиться с тремя доставленными из Британии дрессированными чайками оказалось ещё сложнее, чем с упрямым козлом Чёрным Филиппом на предыдущем проекте. Все эпизоды с чайками снимались в последние дни, и процесс был довольно мучительным – Эггерс сказал, что это было самым сложным моментом за весь съёмочный период.

А вот апофеоз фанатичного стремления к реализму: некоторых зрителей «Маяка» шокировали жуткие гениталии русалки, которую Эггерс сам прозвал «анти-Ариэль». Так вот, даже они созданы не спонтанно, а вдохновлены физиологией настоящей акулы.

Визуал – визитная карточка и фундамент фильма

Столь натуральный фон стал важнейшей основой для самого «продающего» элемента фильма – его визуальной эстетики. Полузабытый формат кадра, проработанные мизансцены и талантливая игра со светом сделали визуал главной фишкой фильма – даже проигнорировавшие все остальные элементы академики номинировали Ярина Блашке на «Оскар» за лучшую операторскую работу.

Визуальное повествование «Маяка» формировалось задолго до съёмок – во время работы над уже упомянутой книгой-справочником, которую братья Эггерс плотно набили референсами. По интернету гуляет сравнение эффектного кадра из фильма с картиной «Гипноз» Саши Шнайдера. Но немецкий модернист – далеко не единственный художник, которым вдохновлялся Эггерс.

Среди основных вдохновителей он также называет и других религиозных символистов – Арнольда Бёклина и Жана Дельвиля. Что касается большинства пейзажей, то здесь режиссёр, как и Андрей Звягинцев во время работы на «Изгнанием», ориентировался на Эндрю Уайета. Эггерс с особенной симпатией относится к живописцу, который также родился в штате Мэн и всю свою жизнь «изображал архетипичную Новую Англию» – самые мрачные его работы стали визуальным фундаментом и для «Ведьмы».

Из живописи Роберт Эггерс взял и недооценённый в кино приём кьяроскуро – изображение, создаваемое за счёт градации света и тени, а также распределения цветов по яркости. Кьяроскуро позволяет передать объём даже в самых аскетичных кадрах. Ровно поэтому этот приём первыми в кинематографе взяли на вооружение немецкие экспрессионисты – одни из главных вдохновителей Эггерса.

Режиссёр называет «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау своим любимым фильмом и уже несколько лет безуспешно пытается снять его ремейк. Стилистика немецкого экспрессионизма, а особенно Мурнау, Фрица Ланга и Георга Вильгельма Пабста, постоянно появляется в работах Эггерса. Особенно это заметно в «Маяке», который сделан как явный оммаж не только великим немцам, но и всему раннему звуковому кинематографу – также в нём угадывается, например, вдохновение «Смотрителем маяка» Жана Гремийона.

Пытаясь подражать фильмам 20-30-х годов, Эггерс не отрицает влияние и других важных режиссёров. В различных интервью о «Маяке» среди источников вдохновения он упоминает «Землю» Александра Довженко, ранние картины Сергея Эйзенштейна и Акиры Куросавы, «Голову-ластик» Дэвида Линча и ключевые работы Белы Тарра.

Влияние последнего особенно ощутимо: в одном интервью Эггерс объясняет шутку с пердежом в самом начале фильма как необходимый элемент, чтобы зритель не подумал, что он смотрит «какой-то венгерский артхаус». В другом — признаётся, что обожает великого современника, и что в некоторых сценах «Маяка» пытался скопировать знаменитый «ветер Белы Тарра» — создание разрушительной и мрачной ветренной погоды за счёт декораций, пейзажей и операторской работы, ставшее визитной карточкой Тарра.

Также вполне явственно считывается и влияние другого великого автора, которого режиссёр иногда упоминает в разговорах о «Маяке» – Ингмара Бергмана. Эггерс явно очень старался снять типично бергмановские крупные планы максимально близко к оригиналу.

Решение снимать именно в таком, совсем не типичном для современного кино, стиле было принято на самом старте производства. Первое, что Эггерс указал в сценарии – фильм будет снят на 35-мм плёнку. Вслед за упомянутыми выше референсами (особенно – Сашей Шнайдером и немецкими экспрессионистами) появилась идея не просто состарить плёнку и сделать её затёртой, а по возможности снять всё на старинную аппаратуру.

Оператор Ярин Блашке знаком с боссами компании Panavision, поэтому ему удалось заполучить для съёмок фактически музейную аппаратуру – старые линзы, которые использовались в первой половине века и столь же древний объектив Baltar. Хотя фильм снимался на более-менее современную плёночную камеру Panavision Millenium XL2. У столь старинной техники в сочетании с 35мм Double X плёнкой есть большой плюс – она очень натурально сглаживает тон кожи и делает фон ярким. Но есть и обратная сторона – при естественном освещении фон становится даже слишком ярким и перетягивает на себя внимание.

Поэтому Блашке пришлось кое-что усовершенствовать – в сотрудничестве с компанией Schneider Filters он создал фильтр, имитирующий эффект ортохроматической плёнки. Это в итоге позволило уравновесить композицию света и добиться эффекта «старого кино». Перед каждой сценой Блашке буквально собирал камеру-конструктор из аппаратуры трёх разных эпох. Но труды того стоили – картинка получилась именно такой, как хотел Эггерс, даже со столь любимыми им небольшими абберациями (оптические погрешности или искажения, проявляющиеся на плёнке) для придания должной атмосферы.

Столь сложные манипуляции – следствие, в том числе, и съёмок при естественном освещении. Ратуя за натуралистичность, Эггерс решил обойтись без искусственного света, поставив этим команду операторов в сложное положение — ведь действие фильма происходило на пасмурном острове в доэлектрическую эпоху. На улице спасали как раз плёнка и аппаратура, но для сцен в помещениях пришлось снова изобретать необычные методы.

Из источников освещения были только окна, которые не должны были забирать на себя внимание, и настоящие керосиновые лампы. Но даже для такой чувствительной плёнки света на лицах актёров оказалось слишком мало – Дефо и Паттинсон даже не видели мимику друг друга при свете керосиновых ламп. В немом кино в аналогичных случаях выручал грим – белые лица ранних актёров были не эстетическим приёмом, а необходимостью.

Эггерсу и Блашке пришлось выкручиваться иначе и слегка нарушить свои же правила – вместо искусственного освещения на камеру был установлен маленький диммер с лампой мощностью 600 Вт, а внутрь керосиновых ламп прятали галоггеные мощностью 500-800 Вт. Этого вполне хватило, чтобы компенсировать недостаток света в некоторых сценах.

С «Метрополисом» и другими фильмами ранней эпохи кинематографа «Маяк» роднит и редкий размер кадра – многие принимают его за 4:3, но на деле это 1,19:1, то есть, кадр почти квадратный. Это тоже не пижонство, а необходимость. Во-первых, Эггерс снимает фильм о вертикальном объекте – такой формат позволяет лучше акцентировать внимание на маяке и других вытянутых вверх предметах. Во-вторых, необходимо было создать тесную, неуютную, клаустрофобическую атмосферу – с помощью такого соотношения сторон это удаётся сделать с первых кадров. В-третьих, такой кадр отлично обрамляет тесные интерьеры, лишая их лишних пустых пространств.

При всех невероятных усилиях съёмочной команды, «Маяк» нельзя считать ни точным воссозданием фильмов 20-х, ни их идеальной имитацией. Эггерс и Блашке во многом подражали культовым ранним режиссёрам, но стопроцентно воссоздать их стиль попросту невозможно – сегодня нет ни большинства необходимых технологий, ни людей с нужным набором умений. Визуальный стиль «Маяка» – это не игра в немецкий экспрессионизм и не выпендрёж ради выпендрёжа, а средство для рассказа конкретной истории.

При всём формализме Эггерса, сценарий «Маяка» не ложится ни на какую другую эстетику. Режиссёр поставил себе задачу максимально доходчиво передать дух истории, которая, как заявляет сам Эггерс, показана глазами персонажа Паттинсона. Если максимально упростить, то «Маяк» – это сюжет о том, как герой, видящий мир тесным и чёрно-белым, пытается добраться до света.

Язык: сплетение диалектов, психоанализ и миф

Даже самый изящный визуал не работает без языка – артикулируемого и метафорического. Поэтому ещё одним важнейшим направлением глобального подготовительном исследовании братьев Эггерс стала лингвистика.

Персонажей всего двое, но для каждого создан уникальный говор и манера. В обоих случаях, помимо прочего, в основе лежит диалект Новой Англии, вариант которого мы видели ещё в «Ведьме». Именно язык первого фильма Эггерса привёл в проект Уиллема Дефо – актёр был в таком восторге от «Ведьмы», что сам пригласил режиссёра на встречу, где тот, пользуясь моментом, рассказал о новой задумке. Актёра, воспитанного театром, впечатлила поэтичность сценария и камерность постановки – он дал согласие уже через пару дней после утверждения Паттинсона.

Помимо погодных условий и выходок вжившегося в роль слегка безумного партнёра перед Дефо встал ещё один вызов – сформировать для персонажа язык на стыке нескольких стилей. Выше уже упоминалось, что Эггерс брал за основу стилистику произведений Мелвилла, Кольриджа и Стивенсона. Это, касается, в первую очередь персонажа Дефо – Томаса Уэйка. Ему приходилось сочетать манеру этой троицы со стилем Милтона и шекспировскими монологами, добавляя ко всему прочему специфические диалекты моряков.

Здесь Эггерсу очень помогло наследие Сары Орн Джуитт – писательницы, исследовавшей быт работяг конца XIX века. В её книгах зафиксировано общение с моряками, фермерами и лесорубами. Помимо прочего её произведения наполнены различным морским фольклором. На основе её библиографии братья Эггерс создали целый словарь из выражений моряков и фермеров штата Мэн того времени, из которого в дальнейшем и конструировали диалоги персонажей. Творчество Джуитт стало важнейшим элементом для формирования языкового стиля «Маяка» – причём как для обоих героев.

Особенность Уэйка не только в забавных морских поговорках, проклятиях и пафосных репликах, но в темпоритме монологов. Этому режиссёр уделял особое внимание, постоянно поправляя именитого актёра. Тот реагировал спокойно и, в отличие от Паттинсона, получал удовольствие от театральной атмосферы репетиций и длиннющих насыщенных речей.

«У Дефо есть эта сверхъестественная способность — следовать самым конкретным указаниям. Я мог попросить его произнести второе слово в третьей строке первого предложения немного быстрее, а затем понизить голос на полтона, он в точности выполнял это. И, конечно же, он действительно живет каждой чертой своего героя. Он одновременно ужасный и смешной. Он — мастер. Ни больше, ни меньше»

Роберт Эггерс

Метод Паттинсона радикально отличается от техники Дефо. 33-летний британец, в отличие от большинства членов съёмочной группы, жил не среди декораций, а в отеле. Зато по приезду на площадку быстро начинал входить в необходимую форму – бил себя по лицу, ходил кругами, вставлял пальцы в рот и всячески расшатывал психику для воссоздания сходящего с ума персонажа. Паттинсон не знал предысторию своего героя, а Эггерс из принципа её не рассказывал. Поэтому актёр проводил собственные исследования и придумывал трактовки, которые помогали придать его герою загадочности.

У Уинслоу реплик намного меньше, чем у Уэйка, поэтому Паттинсон больше полагался на мимику и язык тела. Но для него также был создан особый диалект на основе наследия Сары Орн Джуитт и лингвистических поисков Эггерса. Режиссёр сконцентрировался на мелочах и создал специально для Роберта особый, не имеющий аналогов сложнейший диалект. Это была комбинация трёх-четырёх акцентов, для которой нет современного эталона. Актёру просто не на кого было ориентироваться, он с трудом искал найти золотую середину и периодически сваливался то в один акцент, то в другой.

Помимо уникального языка двух героев, «Маяк» говорит со зрителем ещё и на метафорическом уровне. Помимо референсов и визуальных символов, Эггерс наводнил пространство картины наследием психоанализа. Неслучайно буквально в каждом интервью режиссёр шутит: «Когда двое мужчин остаются наедине внутри огромного фаллоса – не ждите ничего хорошего».

Разговоры Уинслоу и Уэйка во многом вдохновлены классического беседой аналитика и пациента, когда один слушает, а другой постоянно говорит, так и радикальными техниками – как в эпизоде с нарастающим обоюдным «What?». Показательно, что ровно за ним следует пламенный монолог Дефо, наполовину состоящий из мифологических оборотов (любопытно, что он снят одним, первым же, дублем, а актёр за две минуты ни разу не моргнул).

«Маяк» – это фильм, где Фрейд мирится с Юнгом. О втором мы уже говорили выше – весь мифический пласт картины выстроен на архетипах. От Фрейда же, помимо техник беседы, присутствует классическое отражение бессознательного в кино (подвал, темнота, вода) и словесные игры. Например, Уэйк, который символизирует бога Протея, всё время называет Уинслоу dog, но в финале угнетённый помощник буквально низвергает своего оппонента с god до dog. Закономерно, что в итоге бог вообще оказывается под землёй.

Но столь любимые Эггерсом психоанализ Фрейда и аналитическая психология Юнга – лишь один из способов трактовки «Маяка». Здесь множество не противоречащих друг другу смысловых пластов.

«Маяк» можно воспринимать как трагедию сходящего с ума человека, как борьбу двух мужчин за власть, как встречу одного и того же человека из разных временных промежутках времени, как сюрреалистическую битву мифических персонажей, как попытку героя исследовать своё бессознательное или как совсем прямолинейную историю о двух смотрителях маяка, которые сходят с ума от алкоголя и изоляции. В конечном итоге — решать зрителю.

Материал подготовлен командой XYZ Media.

Наши каналы в Telegram и на YouTube.

Материал опубликован пользователем.
Нажмите кнопку «Написать», чтобы поделиться мнением или рассказать о своём проекте.

Написать
{ "author_name": "Николай Кубрак", "author_type": "self", "tags": ["\u043f\u0430\u0442\u0442\u0438\u043d\u0441\u043e\u043d","\u043e\u0441\u043a\u0430\u0440","\u043c\u0430\u044f\u043a","\u0434\u0435\u0444\u043e","xyz"], "comments": 132, "likes": 297, "favorites": 566, "is_advertisement": false, "subsite_label": "cinema", "id": 95719, "is_wide": false, "is_ugc": true, "date": "Wed, 22 Jan 2020 17:58:06 +0300", "is_special": false }
Твой промокод на 45 дней
на dtf.ru ❤ kinopoiskHDDTF45
Смотри кино и сериалы бесплатно
0
{ "id": 95719, "author_id": 206244, "diff_limit": 1000, "urls": {"diff":"\/comments\/95719\/get","add":"\/comments\/95719\/add","edit":"\/comments\/edit","remove":"\/admin\/comments\/remove","pin":"\/admin\/comments\/pin","get4edit":"\/comments\/get4edit","complain":"\/comments\/complain","load_more":"\/comments\/loading\/95719"}, "attach_limit": 2, "max_comment_text_length": 5000, "subsite_id": 64957, "last_count_and_date": null }
132 комментария
Популярные
По порядку
Написать комментарий...
29

Тут как бывает: на
чал было вдумчиво читать обстоятельную статью про детали съёмки совсем неоднозначного, необычного и пугающе хорошо снятого фильма. Концепция, реализм, детали. Всё это высокопарно упаковано в красивый пересказ автора статьи, который пытается поделиться своими мыслями, подкрепленные интересными, необычными фактами... Весь этот ручной труд, черно белое полотно, высокий стиль изложения. Диалекты, психоанализ, язык тела и картинки... Ближе к середине я уже потерял остроту мышления, но все ещё интересное чтиво... Ещё пару абзацев - просто разглядываю картинки... Ещё минута... Решил пролистать до комментариев и тут... взрыв! Эмоции! Овации! Первый же камент полностью описывает мои попытки вникнуть в то, что не дано моим мозгом от рождения. Я вголосину заржал и громко пукнул.

Ответить
13

Рецензия одной картинкой. У меня полфильма очень стойкие ассоциации с "зелёным слоником" были. Даже нечто похожее на легендарное "Чисти, чисти!" присутствует. "Маяк" - хороший арт-хаус, без иронии.

Ответить
24

Тоже самое, только на самолёте (шутка) 

Ответить
–14

Посмотрел на весь этот ваш хайп с Маяком, сходил в кино, и так и не понял, в чем прикол всех этих восторгов. Помимо актёрской игры Дефо нет ничего особого, такая же бессмысленная хрень, как Солнцестояние.

Ответить
39

Если вы что-то не поняли, то это еще значит, что это "что-то" лишено смысла.

Ответить
1

Так и подмывает спросить, чего же там такого поняли вы) а в целом, на истину в последней инстанции не претендую, исключительно субъективное мнение, не более.

Ответить
12

Я не говорил, что я что-то понял. Я тоже ни хуя не понял, но меняет ли это того, что сказано мною выше?

Ответить
3

Если вы что-то придумали, то это ещё не значит, что в этом «чём-то» есть смысл.

Ответить
3

Если есть что-то, не значит, что в этом есть смысл. Смысл есть во всем, даже где его нет. Вопрос был ли он там изначально, или это все же кино со слабым сюжетом, дерьмовой режиссурой, проебанным напряжением, но с великолепной актерской игрой и шикарным визуалом?

Ответить
0

Я увидел только то, что было на поверхности и не искал более глубокого и скрытого смысла. Я просто наслаждался всем тем, что ты перечислил.

Ответить
16

Кстати, интересно сравнить эти два фильма. 
Солнцестояние, на мой вкус, это пример "плохого" арт-хауса - безыдейный и пустой фильм, который камуфлирует свою пустоту многозначительностью, пафосом и раздутым хронометражом.
Маяк же мне, наоборот, кажется правильным арт-хаусом - он предлагает зрителю и эстетику, и актёрскую игру, и замысловатые диалоги, и твёрдый сюжет (во всяком случае, поначалу). Да, тут упор сделан на символы, но они окружены таким количеством визуальных, звуковых, фактурных деталей, что даже, если тебе наплевать на античные мифы, Эдгара По и Лавкрафта, ты найдёшь, за что зацепиться и от чего получить удовольствие.

Ответить
–2

Но почему мне Солнцестояние показался более осмысленным чем Маяк?

Как хоррор Солнцестояние пугает больше, не знаю почему Маяк называют хоррором, если у него была задача напугать зрителя, то у него не получилось, сопереживать двум мизантропам на острове не хочется совершенно, а чтобы история как-то пугала нужно найти того, кому ты хочешь сопереживать. Разве что некие полунамёки на "крепкую мужскую дружбу" пугали тем, что они могли произойти, но к счастью обошлось без этого. Твёрдый сюжет "поначалу" - считай что его вообще нет. Сколько сериалов были хороши по-началу, но оценивается всегда весь сериал целиком, также и тут, если бы мне показали более осмысленное действие а не притчу и аллюзии на Античные мотивы было бы хорошо. Квентин Тарантино в интервью советовал ознакомиться с историей "семьи Менсона", что я и сделал и получил от Однажды в Голливуде огромное удовольствие. Никто не говорил что нужно ознакомиться с Лавкравтом, По и быть знатоком Античных мифов чтобы получить удовольствие от просмотра Маяка.
Хотя, не спорю, визуал хороший, работа оператора и актерская игра на высоте.

Ответить
4

Ну это порог вхождения. У некоторых игр/фильмов/книг он выше, у некоторых - ниже. И да, "Маяк" хоррор в такой же степени, в какой "Мертвец" - вестерн.

Ответить
3

Да просто Маяк - это не хоррор, и всё) Не знаю, кто это придумал. Неужели создатели сами так продвигали фильм?

А Солнцестояние - "teen horror", да.

"если бы мне показали более осмысленное действие а не притчу и аллюзии на Античные мотивы было бы хорошо".
Понимаю, но это всё равно что сказать "была бы в Death Stranding стрельба вместо ходьбы, было бы хорошо".

Ответить
7

Бессмысленная хрень - аналогичное мнение появилось и у меня, ибо с источниками вдохновения авторов почти не знаком. Но эта бессмысленная хрень настолько завораживает своей атмосферной, операторской работой, антуражем, великолепной игрой Дефо и Паттинсона, что невольно закрываешь глаза на весь тот бред, который происходит на экране. Мало того, после прочтения многих рецензий хочется посмотреть ещё раз, что непременно сделаю и вам советую. 

Ответить
3

Насчёт атмосферы, операторской работы, антураж и игры согласен, но... в чем суть? Это как сделать красивую, качественную, с идеальным светом и цветопередачей фотографию... банана. Вроде сделано здорово, но смысла никакого.

Ладно, наверное, такие фильмы просто не для меня.

Ответить
1

Но солнцестояние не бессмысленный

Ответить
1

Солнцестояние - вообще бред. Люди сами придумали для него смыслы, потому что режиссер этого не сделал.

Ответить
0

Прекрасная идея ходить на хайпе на арт-хаусное кино. 
А наличие или отсутствие смысла обусловлено исключительно наблюдателем и его способностью к интерпретации. Лучшие произведения те, которые не дают все на блюдечке, а выстраивают некую композицию, которую наблюдателю интересно расшифровать в соответствии со своим внутренним миром.

Ответить
16

Я редко пишу комментарии, но это тот самый раз, когда мне хочется пожать руку автору за столь хороший материал про не менее хороший и достойный фильм. Просто держи эту кружку чая и мое почтение. Ты крутой.

Ответить
9

Дважды пересмотрел фильм — вообще отличный! Даже если не вникать в весь символизм — лестницы-падения, протеи-прометеи, чайки-русалки и так далее — все равно интересно смотреть ленту как триллер о мужском одиночестве, за которым следует безумие :)

Ответить
5

Обычная белка если бухать беспробудно. У нас такие "безумцы" часто в сквериках валяются.

Вот честно, меня так заинтриговало начало, тягучая атмосфера угнетения одиночеством, изоляцией и дедовщиной. К середине пошел накал страстей, конфликт уже почти прорвался иииии... потом затих. Причём не логично. Точнее перешёл в другую стадию. Я в принципе развязку угадал после первого же диалога героев, но в финале я ждал откровения. А получил ничего. Ну разве что чисто логичный итог быта героев да, получил. А всё остальное по мне обычная синька, помноженная на муки совести и безысходность вкупе с описанными выше особенностями места. На мой взгляд, здесь вообще не должно было быть мистики, она ничего не дала фильму.

Ответить
5

С одной стороны да, можно сказать что фильм про двух алкашей, которые беспросветно бухают и едут кукухой на фоне алкоголизма, беспросветного уныния, мудачества напарника, скуки и рутины.

Но с другой стороны вся эта мистика придаёт фильму двойное дно и позволяет попробовать посмотреть это под другим углом. Может быть они бухают потому, что на их разум влияет Нечто и тут все сходят с ума, что это всё не белочка, а реальность, но герои не могут отличить вымысел от этой самой белочки.

А может это и не мистика, а просто извращённые интерпретации фантазий геров опять же на фоне синьки и безумия.

Ответить
6

Одно из лучших на сайте из материалов. Спасибо большое.
Фильм — прекрасный.

Ответить
6

Отличный кадр, в отличном фильме 

Ответить
4

Охренеть! Настоящая кинорецензия на дтф. Респектище!

Ответить
4

Где-то 30 минут с сеанса вышел. Остался под огромным впечатлением. И тут такая большая статья. Где-то уже большую часть прочитал. Очень крутая статья. Спасибо тебе за этот труд. Очень интересно почитать о фильме более детально. И тут такой подгон после просмотра фильма)

Ответить
4

Все называют "Маяк" хоррором, а мне жутко так и не стало, разве что от вида бушующего моря. Скорее триллер, либо я не уловил чего.

Ответить
3

Самые прикольные моменты:
- пьянки
- выливание горшка
- чайка
А отсылки просто забавные и ничего больше. Жаль что режиссёр не смог показать секрет маяка, разочаровал его попсовый приём с "додумайте сами" .
Стоит посмотреть ещё раз, очень уж круто они бухали.

Ответить
1

Там же нет никакого секрета, все предельно ясно

Ответить
–2

молдавская модель Валерия Караман, которая при первом же взгляде на маяк спросила: «Что это за уродливое советское дерьмо?»

Интересно, у всех бывших республик и их жителей до сих пор анальные боли от давно умершего государства?

Ответить
5

А почему ты построил вопрос именно в таком свете? У союза и "дружественных государств" была одна особенность - уродская массовая застройка. Но то хер с ним, можно ведь списать на необоснованные "анальные боли", че. 

Ответить
2

Просто здесь принято быть либералами и поносить СССР, и видеть лишь его темные стороны. И смешно, когда какая то девушка из Молдавии, родившаяся в 1994, хейтит это государство, хотя к ней оно не имеет отношения.

Ответить
4

...причем тут, блять, это? Речь про застройку совесткую, которая, я тебе напомню, все еще красуется почти в каждом городе постсоюза. Принято у него, ага. 

Ответить
2

Как с этим связан маяк в Новой Шотландии? И не стоит срываться на мат.

Ответить
2

Ну ты что, разве реакция нормального человека: увидев бытовое строение, выстроенное в иной культуре, людьми иной культуры, как реконструкцию под 19(!) век, подумать: ага, значит утилитарная архитектура не особо-то изменяется и во всех странах примерно одинаковая?

Нет, реакция нормального человека: кляты Советы и туда пробрались, никуда от них не деться! (Возможно, замешаны попаданцы) 
А мы - ненормальные. 

Ответить
–2

Наверное, смысл в ассоциации, нет? Давай обсудим чужой ассоциативный ряд, хуле. Удивляют такие люди, которые, аки ненавистные ими либералы, услышав слово "советский союз" прибегают, и начинают вкидывать своё удивление, абсолютно не в тему. 

Ответить
1

Меня удивляет лишь то, что бывшие жители республик СССР до сих наполнены к нему какой то бредовой ненавистью. Вот насчет молдаван не знал конечно. А что касается "вкидывания", на дтф вроде свободное комментирование, но раз вас это удивляет, постараюсь больше вас не шокировать так. 

Ответить
3

А меня удивляет, как можно быть наполненными к нему такой любовью, не представляя вообще, что там было и как. Ну разве что на основании нынешней кремлёвской лапши для подрастающего поколения о былом могуществе и величии СССР, его свершениях и победах. Великий СССР, который себя даже зерном обеспечить не мог, несмотря на ежегодные грандиозные битвы за урожай. Все за нефтегаз покупали, пока цена не рухнула и он не развалился, впрочем, как и сейчас. Халтурно копировал устаревшую на 10 лет зарубежную технику и электронику, сплошной дефицит всего, серость, убожество, партия - наш рулевой и пустые полки магазинов. Везде транспаранты, посвященные Славе КПСС, ну да, зато империалисты проклятые совок боялись.

Возможно, никто бы и не был ничем наполнен, если бы их не принуждали менять свой образ жизни на советский. Вот эстонцам, к примеру, он совершенно чужд и дик. Чудили бы сами, а других в свой дурдом силой не тащили.
Особенно умиляют те, кто хотел бы, чтобы в России вернулось подобие СССР. А таких трындец как много стало. Молодых совсем. Думаете, в интернетиках бы сейчас сидели?

Ответить
–1

Удивительное рядом, правда? Люди, наверное, от большой любви его развалили, да. А вот что касается "вкидывания", я про запрет комментирования ничего не говорил, не выдумывай. И да, удивление и шок - тоже разные вещи, чувак. Кто-то упомянул союз, как пример отвратной массовой архитектуры и всё, нужно прибегать и кричать про либералов. Хотя суть тут даже не в твоем мнении, понимаешь? Суть в том, что ты приплел невпопад и продолжаешь распинаться. 

Ответить
1

Мне просто стало неприятно, я не ждал увидеть политоты в этой статье. Его развалили коммунисты и прогнившая партия, а не люди. Люди просто стали жертвами этого. И как связаны маяк и массовая архитектура?  Я не кричу и не распинаюсь, я всего лишь пишу свое мнение спокойно. 

Ответить
0

Я тебе выше уже написал, как это связано. Там есть ответ, читай. Видимо, прошлый раз ты решил это проигнорировать

Ответить
0

Маяк это одно здание. Как оно связано с хрущевками?

Ответить
0

Существует стандартная однотипная бетонно-кирпичная архитектура СССР, которую не спутаешь ни с чем, нигде в мире так не строят. Это советское зодчество бросается в глаза сразу, посмотрите  Вы хоть на хрущевку, хоть на бетонный забор, хоть на заводской цех, хоть на телебашню, хоть на маяк, хоть на школу или драмтеатр. Бетонный конструктор или небрежно накиданный кирпич, все массивно, серо и убого, в стиле военных городков. Отталкивающее зрелище, эта актрисса-модель в своей Молдавии такого много видела, и ей это не нравится, как и любому человеку. Я уверен, что и Вам тоже.

Ответить
2

А почему этот бетонный забор собирал международные награды? 

Почему со всей Скандинавии приезжают изучать бетонные конструкторы и городят у себя творчество по мотивам? 
И удобно забыть, что в те же годы подобное массовое строительство велось по всему миру, и скатали его примерно тогда, когда разваливался СССР - в поздние 80-ые. 

Власти РФ 30 лет убивают инфраструктуру города, не приводят среду к современным стандартам, не делают ни ремонта ни реконструкций, всё в убитом состоянии... виноваты почему-то СССР и авторы проектов минимум 40-летней давности.
Эпичный пример туннельной политоты как у комментатора, так и у моделей из Молдавии (они-то конечно, эксперты в архитектуре, именно этим модели и занимаются). 

Ответить
–1

Если модель, то идиотка по определению? Многие модели, певички и порнозвезды имеют высшие образования, в том числе и технические, знают несколько языков и обладают высоким айкью. В отличии от российских депутаток и прочих общественно-полновластных баб.

Насчет сбора наград кривыми советскими бетонными заборами слышу впервые, как и о жаждущих застроить все хрущевками скандинавах. Наверно, слишком много читаю Варламова, а он ведь врет все, ну как минимум, скрывает правду.
Ну и сам лично чисто советскую архитектуру я видел только в странах бывшего влияния СССР, а в Финляндии и Швеции не видел.

Ответить
1

Ничего не напоминает?
Это Ле Корбюзье, если что.

Ответить
1

Спасибо, поблевал.

Ответить
–2

Да, это функционализм и модернизм в архитектуре. Идеально подходит для казарм и рабочих городков. В таких домах должны жить одинаковые люди в одинаковой одежде, питающиеся одними и теми же пайками и ходящие строем. В СССР подхватили и прижилось

Слава здравому смыслу, что ему во Франции не дали особо развернуться.
А Вам нравится?

Ответить
1

Учитывая цены на жильё - нравится моему кошельку. Потому что для социального жилья должно быть дёшево и сердито. И те дома, что я видел на окраинах Хельсинки, принципиально не отличаются. Если хрущёвку отремонтировать и застеклить балконы по единому проекту - тоже будет красиво.

Ответить
0

А еще наверное там все стены снесены, с чем и поздравляю жильцов этого гипсокартонного терема. Ведь иначе какой смысл, так как стоя посреди кухни такого дома, можно все ее стены потрогать. Ну и потолок конечно.
Если бабушке приделать яйца, то будет дедушка, только ненастоящий. Но всем советским бабушкам вы никогда не пришьёте яйца, это слишком дорого и нелепо.

Ответить
0

Каковы альтернативы?

Ответить
0

В Москве это сносят.

И какой смысл рассуждать об альтернативах, история не имеет сослагательного наклонения. СССР понастроил своей барачно-казарменной архитектуры везде, где только смог дотянуться. Многие в современной России на полном серьёзе считают, что ему за это следует быть обязанным. Пример - Эстония, где я живу. В срачах мне обычно поясняют, что эстонцы - это такие недоразвитые салакоеды, жили они в землянках, ели чорную репу, их Петр 1 выиграл в карты у шведского короля вместе с их болотом. Россия пришла и построила здесь заводы союзного военного значения, порты, хрущевские районы. И почему надо быть за это благодарными, когда никто этого не просил, а районы были построены для приезжих из России? Нахрена они здесь, эти заводы и прибрежные пограничные сооружения? Эстонцы и без них неплохо жили, на самом деле это был вполне культурный и грамотный народ, ориентированный на европейские ценности, я не имею ввиду то, что Вы подумали.
И без депортаций неплохо жили.
Таллин сейчас здорово изменился, в центре и по побережью почти все советское говно разломали, но остались еще целые жилые микрорайоны, их никуда не денешь.

Ответить
0

Я же сейчас про архитектуру социального жилья, а не про депортации и железную пяту Петра. В качестве альтернативы в российских столицах я вижу тридцатиэтажные дома-муравейники, воскрешающие принцип дворов-колодцев. И высота потолков в них те же самые 2,50. А ненавистная хрущёвская кухонька, о которой вы пишете так ядовито, является объектом мечтаний для тех, кто живёт в пришедших из прогрессивной Европы студиях общей площадью в 20 м.
Да, в Москве хрущёвки сносят. И вряд ли жильё, построенное на их месте, окажется доступным для тех, кто в этих хрущёвках жил.
И я спрашиваю, как там дела с дешёвым жильём в Эстонии? По какому пути пошла градостроительная мысль?

Ответить
2

В Эстонии очень дешёвые кредиты, поэтому опять недвижка полезла вверх. Весь Таллин застраивается новыми домами, но советское жильё, в отличии от Москвы, сносить не будут. Благоустраивают, как на Вашей картинке, но не до такой абсурдной степени конечно.

К нам  студии по 20 метров не пришли, обычно в новых домах один весьма большой зал с кухней сбоку и пара маленьких комнатушек, в среднем по 60 метров все это. До недавнего времени такая хата стоила в районе 120 т евро, сейчас уже 150 и больше. Но кредиты берут и покупают.
Да, огромных двадцатипятиэтажных дворов, про какие Варламов рассказывает, не строят. Это конечно пздц, что у вас там городят. То же самое корбюзье, что и раньше, только стены поровнее.
Можете кстати у него посмотреть, как у нас, правда он был уже давно, с тех пор в разы больше понастроили.

Ответить
1

Да даже если и собирал этот забор награды, никакая аппеляция к "авторитетам" (не считая того, что это инстаслив) не может сделать его менее уродливым.
Заху ̶Ш̶а̶х̶и̶д̶  Хадид вон тоже превозносили всем миром до небес, а вышло уродство уродством.

Ответить
1

Это я к тому, что пресловутые бетонные коробки, во-первых, не являлись для своего времени чём-то деградантским (скорее, наоборот), а во-вторых, не являлись отличительным признаком СССР.
Кстати, как нужно построить маяк, чтобы он ассоциировался с этим, я не представляю.

Ответить
0

Ну да, но тут же спор шёл о том, что у человека из постСССР и ассоциации будут связываться с постСССР и к политике и "анальным болям от развалившегося государства" никакого отношения не имеет.

Ответить
–1

Использовать корявые железобетонные блоки советского типа,  слепить как попало, со щелями, в щели затолкать замазку. Оставить торчать прутья  наружу в нескольких местах.

Для полной аутентичности накорябать на этом всем "дембель 1980 душанбе"

Ответить
–1

Может быть, я не спорю что она плоха, я не вижу связи с маяком. В Новой Англии вроде "совки" ничего не строили. 

Ответить
0

Увидела нечто, очень похожее на военную советскую постройку, испытала отвращение и страх, невольно сорвались с губ слова неодобрения.

Её можно понять, не каждый может держать в себе свои эмоции.

Ответить
0

Возможно вы и правы, в любом случае стыдно за политоту. Простите.

Ответить
0

Ни в чём не прав этот неуч, перед ним не извиняться нужно, а вместо клавиатуры дать пару учебников. 

Ответить
–1

Да, вы правы. Но все таки не место это разводить тут полит дискуссии, тут я не прав был. 

Ответить
0

Ладно, я просто тыкну тебя носом:

 "Наверное, смысл в ассоциации, нет?"

"Речь про застройку совесткую, которая, я тебе напомню, все еще красуется почти в каждом городе постсоюза." 

Ответить
–1

Как может маяк ассоциироваться с застройкой? Там что, лес маяков понастроен? И я не давал вроде вам повода со мной разговаривать в таком тоне. Себя потыкайте куда нибудь.

Ответить
0

Я могу тебя весь вечер тыкать в предыдущие ответы, ты их по другому читать не хочешь: 

"Давай обсудим чужой ассоциативный ряд, хуле."

Ответить
0

Судя по стилю ваших постов и матюкам, вы завсегдатай двача. А с такими личностями нет смысла что либо обсуждать. У меня в отличие от вас есть дела, так что повторяю, тыкайте себя и читайте свои посты, всего вам хорошего.

Ответить
0

О нет, только не завсегдатай двача! Сам написал херню не в тему, а я еще и двачер тут теперь. 

Тык

Ответить
0

Я тебе больше скажу, у многих россиян анальные боли

Ответить
–1

Ну это российские исконные проблемы внутреннего масштаба, а вот  откуда такое у молдавской модели, непонятно. 

Ответить
1

Ну але, им тоже запомнился союз вполне себе. И репрессии, и голод и апартеид - классический набор ссср для братских республик. Уж попаболь от них вполне ожидаема

Ответить
–2

При всем этом им жилось лучше, чем сейчас когда они все едут сюда работать строителями за гроши.

Ответить
–1

Вы всерьез считаете, что сами бы они не справились, без всех этих колхозов, раскулачивания и руководящей роли компартии? Не приходило ли Вам в голову, что все эти гастарбайтеры - прямое наследие сначала коммунистического совка, а потом его закономерного бардачного развала?

Ответить
–1

Ах, теперь пресловутый "совок" виноват и в гастарбайтерах. Hahaha, classic...

Ответить
–1

Реально всех бы вас таких отправить в этот "пресловутый" совок.

Ответить
–1

Боли конечно есть, так как вхождение Эстонии, где я родился и живу, в состав СССР, отбросило ее в развитии на десятилетия. В сравнении, например, с соседней Финляндией. Чудовищные хрущевские районы Таллина, построенные для приезжих, просто нереально все снести, как и бетонные нагромождения заводов союзного оборонного значения.

Ответить
0

Вы в своей прибалтике вечно воняете на Россию. Так что поделом.

Ответить
–1

Прибалты все голожопые были. И останутся наверное. Такая карма. Привет из Риги, если что.

Ответить
0

Латвия самая нищая была, и сейчас такая же.

Ответить
0

Плохо историю знаете. Латвия была самой передовой в Союзе. Но Эстония сейчас лучшая из всех бывших союзных республик. Это факт.

Ответить
–1

Ага, а еще были латышские стрелки Ильича. А в Европу последняя вошла, в том числе и с переходом на евро. Потому что нищенки вы цыганские, не проходили по нормам роста экономики, соблюдению договоренностей и уровню коррупции.
А что там в СССР было - Вы бы постыдились вообще писать. Конкурсами песни и пляски в Юрмале еще похвастайтесь.

А, я понял - обиженный негражданин или типа того. Вот такие, как вы, и тормозят Прибалтику, не дают окончательно расстаться с пережитками прошлого и стать полноценной частью Европы. Понаехи, детей своих совками растят, рунет, зомбоящик, Русский Мир.

Ответить
0

Эк вас распидорасило. А с виду приличный человек.

Ответить
0

Ну, учитывая, насколько глубоко им это  государство вставило штырь в анал...

Ответить
–1

Мне кажется что Молдавии как минимум было норм при СССР.

Ответить
–1

Именно что кажется. Перекрестись.

Ответить
1

Друзья, скажите, я один увидел в этом фильме мотив травмирующих отношений отца и сына?

Ответить
7

Он там героями прям проговаривается ближе к финалу.

Ответить
5

На самом деле в этом фильме можно увидеть что угодно и оно будет иметь вес.  "Голова-ластик" упоминается не просто так - схожий сюрреализм со множеством неоднозначных сцен и бесконечной возможностью трактовки.

Ответить
0

Ну, конкретно эта тема мне показалась наиболее явной, так как уж больно много моментов, которые говорят об этом: начиная тем, как герой Паттинсона начинает вести себя похожим образом, что и герой Дефо, так же изъясняться и ругаться, заканчивая тем, что у них оказываются одинаковые имена. 

Ответить
0

Я бы это перерождение Прометея в Протея как-нибудь иначе трактовал, на самом деле. Но я в мифологии не шарю, поэтому нашёл ответ через эмоции, и мне его хватает пока :)

Ответить
3

1) Это нормально, что молдаванку бомбит от намёков на что-то советское, даже когда оно не советское и вообще на севере Канады?

2) Там в мощностях ламп точно всё верно? А то внутрикадровая подсветка лампой в 600 Ватт это как-то немного... Патиннсон конечно не настоящий вампир, но от такого света он бы всё-равно обгорел

Ответить
2

допотопные камеры

Panavision Millenium XL2

Я, канеш, сильно извиняюсь, но как камера, выпущенная впервые в 2004 году может быть «допотопной» и уж тем более использоваться на съемках Метрополиса 1926 года? Я как заголовок увидел, сразу понял, что что-то тут нечисто, потому как я точно помню, читал на imdb, что из старинного там только линзы, снималось же все на современную камеру. Так что как минимум заголовок и пассаж про камеру - неправда!
Вот ссылка на камеру на сайте производителя: https://www.panavision.com/products/xl2

Ответить
1

Спасибо, немного запутался в информации, но уже всё пофиксил. Про "допотопую аппаратуру" речь шла про объектив и линзы, конечно.

Ответить
0

Само собой заголовок ради заголовка. Но, с другой стороны, сейчас любая плёночная камера будет считаться допотопной.

Ответить
0

Ну ваще дохуища фильмов за последние 20 лет сняты на пленку. Статистику не знаю, но смею предположить, что бОльшая часть современных крупных фильмов снята как раз на пленку. Безумный Кекс (2015), например, или там Ирландец

Ответить
0

"Дорога Ярости" - цифровое 2D, без которого не получилось бы такого контраста и цветовой фильтрации. Для "Ирландца" вообще специальную цифровую систему съёмки придумали.

Плёнку сейчас разве что в артхаусе используют, который дома никто не будет смотреть.

Ответить
0

Это Коля Кубрак с Палача. Не удивляйся, если проеб-с в тексте встретишь.

Ответить
0

Автор, вероятно, перепутал камеру и линзы. Фильм действительно снимался на старые линзы, чтобы придать картинке большей аутентичности.

Ответить
–2

Да нет, вроде не перепутал, потому что про линзы есть отдельное упоминание.

объектив Baltar – тоже реликвия из середины века

Что вообще тоже не совсем точно, так как в разделе trivia на imdb говорится так:
Baltar lenses from as early as 1918 to as late as 1938

1918-1938 не очень смахивает на «середину века», но до такого уж доёбываться я не стал.

Ответить
2

Превосходный фильм, превосходная статья

Ответить
–4

Все это артхаусное дерьмо неустанно мне напоминает о синих занавесках 

Ответить
0

А что символизирует ваш синий аватар?

Ответить
0

Неоновое освещение в подснежной пещере 

Ответить
6

Это означает что вы закрыты в своих чувствах как в пещере и не хотите этого показывать, а цвет означает что вы немного любите JoJo за метросексуальность, всё очевидно же.

Ответить
1

Маяк - совершенно охуительный, вчера посмотрел и до сих пор под впечатлением.

Ответить
1

хоррор

Скорее, комедия. Посмеяться над кривляниями Дефо, получением говном в лицо и пьяным ором мужиков.
Страшного ничего и не было.

Ответить
–1

Если я оставлю комментарий о том , как мне не понравилась история двух ругающихся алкоголиков, я автоматом стану частью серой непонимающей всей гениальности картины массы?

Ответить
0

Можно было бы притвориться эстетом и задвинуть телегу о борьбе самоуверенности молодости с самоуверенностью старости, и неспособностью молодости принять знания, доступные старости (свет), но кого я обманываю, это очередной "польский артхаус", сборник визуальных отсылок ещё не цельное произведение. Какой-то дроч на визуал.

Возможно, многое похерено в переводе. Придется пересмотреть.
А, ну актерские работы и визуал, конечно, хороши, но этого мало. "Ведьма" была хороша, даже как-то досадно.

Ответить
0

Какой подробный разбор

Ответить
1

Хреново только что без разбора нихрена не поймешь в этом "шедевре". Вот такой он современный артхаус да.

Ответить
3

В этом суть постмодернизма - он аппелирует к определённым знаниям зрителя. Если зритель не обладает этими знаниями, то курит рецензии или называет фильм говном и идёт дальше

Ответить
1

Благодаря Лавкрафту атмосфера Новой Англии и вообще эта область как локация довольно известна.

Ответить
0

А кто нибудь мне объяснит, что они бухали, когда спирт кончился? Масло? Нефть? Что это черт возьми было?

Ответить
0

Говорят, керосин...

Ответить
0

Но он же убийственный. Ну, в смысле. Чорт, с этого краю не подступишся. Зачем они его пили?

Ответить
1

Потому что спирт кончился.

Ответить
0

Спирт пьют зачем? Он опьяняет. А керосин? По моему он только отравляет

Ответить
0

Ты не понял.  Спирт кончился. А надо бухать дальше.

Ответить
0

Все ещё не понял)

Ответить
0

Какие ж поехавшие красавцы-то, гспд.

Ответить
0

Обломно, что в наших провинциях почти не крутят фильмы в с субтитрами. Ну хотя бы немного обычных сеансов завезли. А так хотелось послушать дебош бухих Дэфо с Паттинсоном(

Ответить
0

Если очень хочется, то можно в оригинале с английскими сабами на амазоне посмотреть.

Ответить
0

Лонгрид – это когда начиная читать, у постов только Х апвоутов, а заканчиваешь уже 2Х

Ответить
0

Не показывают ни в одном кинотеатре моего города. ЪУЪ!

Ответить
0

Давно посмотрел и забыл. Такое подозрение, что на некоторых произвёл впечатление чёрно-белый формат. Да, конечно, актёры играют хорошо, но развязка была понятна с самого начала. Хотя и и хотел ожидать нечто более мистическое, но ничего такого не оказалось. Я бы Седьмую печать пересмотрел... 57-год.

Ответить
0

В немом кино в аналогичных случаях выручал грим – белые лица ранних актёров были не эстетическим приёмом, а необходимостью.

Ну да, конечно

Ответить
0

Вычитайте, блин, текст. Так высокопарно написаны некоторые абзацы, и так лениво проверен текст. Ппц.

Ответить

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "Article Branding", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "cfovz", "p2": "glug" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "disable": true, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "disable": true, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-250597-0", "render_to": "inpage_VI-250597-0-1134314964", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=clmf&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Баннер в ленте на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudo", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 16, "label": "Кнопка в шапке мобайл", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "chvjx", "p2": "ftwx" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvc" } } }, { "id": 20, "label": "Кнопка в сайдбаре", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "chfbl", "p2": "gnwc" } } } ]
{ "jsPath": "/static/build/dtf.ru/specials/DeliveryCheats/js/all.min.js?v=05.02.2020", "cssPath": "/static/build/dtf.ru/specials/DeliveryCheats/styles/all.min.css?v=05.02.2020", "fontsPath": "https://fonts.googleapis.com/css?family=Roboto+Mono:400,700,700i&subset=cyrillic" }