Лёжа в полубессознательном состоянии в постели и слушая записи, ГГ начинает переживать события своей жизни, где каждая пластинка связана с определённым её этапом: сложное детство, уход из дома, странствие по миру, участие в первой Мировой войне, потрясшей этот мир, создание семьи и т.д. В каждой главе истории поднимаются как обычные "житейские" темы (становление человека как личности, отношения между людьми, etc.) так и более глобальные, отсылающие к реальным событиям (социальное и расовое неравенство, ужасы войны, и прочие). Периодически присутствует резкая смена тона повествования: от романтизированного духа приключений, до кошмарной мясорубки на войне.