реклама
разместить

Юный игрок

Интуиция – коварная помощница любого азартного игрока. Из обычного человека, она превращает тебя в пророка, уверенного в исходе предстоящего футбольного матча. Линия с коэффициентами уже не кажется тебе беспорядочным полотном из цифр, отдельные исходы подсвечиваются, и ты делаешь ставку гораздо больше обычной. И вот, доведенный до экстаза фантазиями о своем грядущем выигрыше, ты расплываешься счастьем и возвращаешься к жизни, чтобы потом, поставить снова.

нейросеть: деньги на футбольном поле
нейросеть: деньги на футбольном поле

Ставить я начал еще будучи школьником. Никогда не забуду тесную, обделанную пластиком комнату, в которой толпились мужчины. Лица заядлых игроков, их образы навечно отпечатались в моей памяти. Каждый из них – это определенный архетип игрока, объединенный с другими игровой зависимостью и жаждой крупного выигрыша.

Вот у экрана маленького телевизора, подвешенного в углу, стоит всегда загорелый детский футбольный тренер средних лет. Хорошие кроссовки и спортивная футболка вызывают в детском уме зависть и уважение. От него всегда исходило много шума, поэтому я старался не смотреть ему в глаза и обходить стороной. Знания сыграли с ним злую шутку – футбол непредсказуем и невероятно сложен в аналитике, а чем больше понимаешь предмет, тем сильнее горечь поражения. Относительно легко изучить двух игроков в теннисном матче, сравнить их физическую форму, эмоциональное состояние, историю последних игр, но когда дело доходит до двух команд по 11 игроков, плюс скамейка запасных, тренер, сыгранность новых игроков со старыми, травмы и конкретная мотивация каждого - ты понимаешь, что проще довериться интуиции и не тратить целый день на изучение нюансов, чтобы потом не рвать сетку ворот, когда на пятой минуте матча судья дает красную карточку и ставит пенальти, разрушая все твои планы на игру.

В обеденный перерыв и после работы в контору заглядывает тихий мужчина за пятьдесят. Он кажется мне старым, но сейчас я понимаю, что его возраст оценивался через мою детскую призму. На деле ему было около сорока. Понурый вид и погасшие глаза выдавали в нем игрока, который большую часть времени топчется на месте, но в конечном итоге проигрывает и начинает все сначала. Подобные ему тратят несколько часов в день на выбор верной ставки.

Мужчины в костюмах сюда не заходили. Это место для мечтателей в потертых штанах, с железобетонной уверенностью в завтрашней победе.

Сейчас можно заключать пари только с восемнадцати лет, но в то время к этому относились куда проще. Не знаю, какие были правила, но паспорт я никогда не показывал. Правда и других детей в букмекерской конторе я не встречал. Кроме одного рыжего парня на несколько лет старше меня, но о нем я расскажу чуть позже.

На карманные деньги я делал ставки. Уже тогда я испытывал острую необходимость фиксировать все взлеты и падения в тетрадь. Забавно смотреть, как я учитывал гроши в таблице и пытался анализировать какие типы ставок мне удаются, а какие нет. Впрочем, деньги любят счет, и хорошая привычка пригодилась мне в жизни.

Контора располагалась в получасе ходьбы от дома. Хорошо помню свой быстрый шаг и волнение от предстоящих ставок. Сначала было нужно взять распечатанную линию с матчами. Обычно она лежала на пластиковом столе, но иногда ее приходилось просить у женщины в окошке. Моя запредельная скромность растворялась в азарте и желании ставить. Я всегда ставил, опираясь на свою интуицию и периодически немного выигрывал, продолжая верить, что смогу создать систему ставок, которая обеспечит мне стабильный доход. Карандашом я обводил исходы и подавал распечатку в крошечное окошко, где за толстой решеткой сидела женщина с химической завивкой и устало принимала ставки. Не знаю, как она смотрела на ребенка, протягивающего монетки и десятирублевые купюры, но я никогда не чувствовал неудобства или тени неуважения. Скорее всего ей было просто безразлично.

Я делал разные ставки, но самой любимой был и остается тотализатор. Лишь он один способен подарить сладкое чувство обладания большой суммой денег. Никого не заботят шансы угадать все матчи, когда за них полагается джекпот. Казалось бы, твоя задача просто поставить крестик в одной из трех клеточек напротив каждого матча. От тебя не требуется учиться годами, сдавать сложнейшие экзамены или до мозолей оттачивать мастерство в спортзале. Просто возьми карандаш и поставь крестики в правильных местах. Можно даже закрыть ладошкой левую часть таблицы с командами и поставить наугад, полагаясь на божественное вмешательство, можно подсунуть листочек своей бабушке, можно раскладывать карты, подкидывать монетку, написать простенькую программу, выдающую случайные числа, можно… можно… Какие только варианты не придумали безумцы в надежде поймать удачу. Недаром говорят, что человек живет надеждой. И вот, этот рукотворный, полный надежд билет, отдавался через решетку, за которой оператор перебивал все варианты в компьютер. Ты получал чек и распечатанный купон с прогнозами. Подумать только, в случае успеха этот листочек мог стоить миллионы.

Каждое утро после розыгрыша, я просыпался в предвкушении, что стал несметно богат. Мне представлялось, как женщина протягивает пачки денег, одну за другой, через решетку, а мужики вокруг косятся на то, как наполняется моя красная спортивная сумка. Рискнул бы я взаправду провернуть подобное в одиночку?

Чтобы попасть «в деньги» нужно было угадать по меньшей мере девять матчей из пятнадцати. Однажды мне удалось угадать десять, но этих денег с трудом хватило на кожаный футбольный мяч. Помню, как с замиранием сердца сверял результаты и отмечал угаданные. Оставалось еще три матча, а у меня было уже десять попаданий. Надежда умирает последней, в конце листочка со ставкой.

Однажды в букмекерской конторе я столкнулся с другим мальчиком, о котором уже упоминал выше. Он был из моей школы и жил где-то по соседству, но мы никогда не дружили. Его, как и меня, будоражили ставки, а любимой был конечно же тотализатор. Карманных денег у нас было мало, и он предложил уменьшить риски от поражения путем объединения капитала. Дело в том, что ставка на тотализатор всегда фиксированная. Сумма небольшая, но мы ставили всегда по несколько разных вариантов, чтобы увеличить свои шансы. Плюс ко всему выигрыш был большой редкостью, поэтому можно было месяцами терять деньги. Совместным мозговым штурмом мы проводили анализ предстоящих игр и складываясь пополам делали ставку.

Никогда не забуду, когда мы поставили совместно в первый раз, он отдал мне чек и сказал: «пусть побудет у тебя, если мы выиграем я могу пропасть». Удивительно, как его совесть осознавала темную сторону и проводила превентивные меры.

Правда вместе мы так ни разу и не выиграли. Наш союз распался и каждый пошел своим путем.

Несмотря на наличие удобных приложений для ставок, конторы все еще живы. Некоторым нравится испытывать удачу находясь «внутри». Для хорошей ставки, нужна своя атмосфера. Ставка – это не просто нажатие пальцем на экране, это целый ритуал. Но об этом в другой раз. А теперь реклама букмекера – спонсора данного текста! Высокие кефы, удобный интерфейс, фрибет! Шутка.

11
реклама
разместить
2 комментария

Какие же кринжовые стихи и прозу постят в этом разделе.

Это дтф, здесь другого не бывает

[ЛОНГ] Я - неудачник. Прос*ал $80000 сбережений и оказался на грани…

Пост о тяжелой жизни дурачка-релокантишки, полученной травме, потерянных возможностях и сне на вонючей собачей лежанке.

[ЛОНГ] Я - неудачник. Прос*ал $80000 сбережений и оказался на грани…
969969
180180
166166
5050
4141
1515
33
33
22
22
22
22
11
11
11
11
11
11
реклама
разместить
Собирательство как форма геймплея или почему я люблю собирать мусор в играх. Микроэссе.
1313
22
Платиновый декабрь ПЛАТФОРМЕННЫЙ и платиновые итоги 2024
Платиновый декабрь ПЛАТФОРМЕННЫЙ и платиновые итоги 2024
99
55
11
11
Как StarCraft чуть было не поломал мне жизнь.
Как StarCraft чуть было не поломал мне жизнь.

Друзья, перед вами поучительная история о том, как не стоит проводить время в подростковом возрасте. В программе: лучшая RTS всех времён и народов, ностальгия по девяностым и старое-доброе ультранасилие. Заходите на свой страх и риск.

428428
3030
1414
99
77
66
22
11
11
11
Но ты же в итоге здесь. Получается всё-таки поломал. Оглавление не работает, кста, если оно должно работать
Самый атмосферный зал игровых автоматов в Чехии — с артами по Warhammer и меха-симулятором — оказался интересным, но...

Впечатления от пражского музея аркад с древним «Пинболом», отстрелом зомби-школьниц и умопомрачительным интерьером.

Самый атмосферный зал игровых автоматов в Чехии — с артами по Warhammer и меха-симулятором — оказался интересным, но...
5353
1717
33
11
11
Долог и тернист путь будущего казаха. Гайд по переезду в KZT, правила, проблемы, плюсы, минусы, впечатления

Люблю кликбейты, так что сорянчик! Ниже расскажу о своём вчера приобретённом казахском гражданстве, и надеюсь хотя бы кому-то этот мой личный опыт будет полезен.

Долог и тернист путь будущего казаха. Гайд по переезду в KZT, правила, проблемы, плюсы, минусы, впечатления
77
Почему я продолжаю заходить в Counter-Strike даже спустя тысячи наигранных часов

И почему соревновательного онлайн-шутера лучше попросту не существует.

260260
8080
77
66
44
33
33
22
11
11
11
кс говно.
ИГРОПРОМ: пришла, увидела, пишу)
ИГРОПРОМ: пришла, увидела, пишу)
88
44
11
11
11
[]