Написал тут небольшой околохудожественный рассказик...

– Да блин, я опять проиграл, – проворчал Вася, наблюдая очередное фаталити, которое учиняет с его персонажем персонаж Вани. – Дома что ли тренируешься?

– Бедный персонаж, не повезло ему попасть в руки к такому криворукому нубу, - осклабился Ваня.

Вася беззлобно обозвал его в ответ. Даже постоянные поражения не могли испортить этот пятничный вечер. Васе пришлось задержаться на работе, чтобы не идти туда в субботу, но все получилось сделать быстро, поэтому их традиционные схватки у Васи дома в файтинг удалось не отменить. Мысль о предстоящих выходных, как говорится, грела душу. Но хорошо бы еще, конечно, хотя бы иногда выигрывать.

– Слушай, ты можешь взять нормального персонажа, а не эту грязь с нечестными приемами? – спросил Вася.

Ваня оскалился и сказал:

– Нет, мне нравится этот герой. Я хорошо его чувствую.

– Сейчас ты кое-что другое почувствуешь, – пообещал Вася, снова берясь за геймпад.

– Очередной вкус победы? – парировал Ваня, нажимая на кнопку повтора боя.

Васе все-таки удалось одолеть Ваню, чему тот был очень удивлен. Он медленно повернул к Васе голову и, изображая популярный мем с Дуэйном Джонсоном, покачал головой.

– Могешь, – похвалил он.

– Играл, кстати, в сюжетную кампанию нового Deadly Battle? – спросил Вася.

– Нет. Зачем? Там давно уже ничего интересного не происходит. Все одно да потому.

– М-да уж… Прут по проторенной дорожке.

– Ну а что им еще делать? Все самые масштабные противостояния были: боги, столкновения миров и так далее. Сколько уже вселенная Deadly Battle существует? Лет тридцать? Что еще там можно придумать? Все уже со всеми по сто раз перевоевали и всех, кого надо, победили. Теперь разве что перезапуск сделать, да все заново начать. Не выпускать же голый мультиплеер без сюжетной составляющей.

Вася задумчиво пожевал губу и сказал:

– Да, наверное, ты прав, – и ему внезапно захотелось продолжить эту тему. – И это проблема далеко не только Deadly Battle.

– Ты о чем?

– Да вот, знаешь… Может, мне только кажется, но такое ощущение, что в последние годы гораздо меньше появляется реально стоящих произведений.

Ваня пытался одновременно обдумать внезапное заявление Васи и не позволить тому повторить свою победу, поэтому ответил не сразу.

– Может быть.

– И это не только игр касается. И кино, и книг.

Ваня с сомнением покосился на Васю:

– А ты что, разве все новое смотришь, читаешь и играешь?

– Ну, нет.

– Вот. Откуда тебе знать, что из того, до чего ты не добрался, нет ничего стоящего?

У Васи наконец-то получилось сделать сложное комбо, которое до этого никак не удавалось. Полоса здоровья персонажа Вани лишилась солидного куска. «Ох ты!», воскликнул он, успев расслабиться от частых побед.

– Да вот в том-то и дело, – ответил Вася. – Постоянно столько всего выходит, что тебе и десяти жизней не хватит со всем ознакомиться. Поэтому хватаешься за первое, что под руку попадается или что реклама в глаза бросит или что внезапно «хайпанет».

Игровая ситуация внезапно потребовала сосредоточенности, поэтому Вася прервал свои размышления. У обоих противников было здоровья на один удар и победит тот, кто сыграет аккуратнее и тактичнее. Забавно, что в таких ситуациях люди часто перестают пытаться играть красиво, делать какие-то комбо и так далее, отдавая предпочтение элементарным надежным приемам. Вот и сейчас сторонний зритель сказал бы, что зрелищность боя резко снизилась. Оба оппонента то стояли в блоке, то прыгали, делая аккуратные короткие выпады, стараясь найти брешь в обороне противника и самому, в свою очередь, не открыться для контратаки. В конце концов, Вася изловчился и точным апперкотом завершил схватку.

– Ха! Старый добрый апперкот! – крикнул он, торжествуя.

– Ладно-ладно, well played, – сказал Ваня и отправил в рот целую горсть чипсов.

Пользуясь перерывом, Вася тоже решил пожевать. Запив чипсы газировкой, он продолжил мысль, на которой остановился:

– Так вот, я о том, что в информационное пространство постоянно вбрасывается столько контента и, чтобы найти в этой куче мусора что-то стоящее, нужно прям землю носом рыть.

– Почему нужно? – возразил Ваня. – Не рой, если не хочется, никто же не заставляет. Ориентируйся, как ты уже сказал, на рекламу, отзывы и случай. А если что-то пропустил интересное – ну да и хрен с ним. Мне в жизни и так сожалений хватает, чтобы еще париться по поводу каких-то, скажем, фильмов, которые я пропустил.

Вася опять задумался, почесал подбородок, сделал глоток газировки и сказал:

– Да я и не рою, Вань. Если бы рыл, я бы тебе тут сейчас про всякие инди-проекты рассказывал, в которые играло полтора человека, про фестивальные четырехчасовые фильмы, под которые разве что спится хорошо, и про каких-нибудь китайских фантастов, которые пытаются повторить успех известной трилогии…

– Я бы тогда перестал к тебе приходить, – усмехнувшись, сказал Ваня.

– Вот! – ухватился, Вася, крутя в руке необычно большую чипсину. – Никто не хочет вникать во что-то, что не само всплыло. Ну, точнее, не то чтобы, конечно, совсем никто – большинство не хочет. А сил меньшинства часто не хватает, чтобы вытолкнуть стоящее произведение на поверхность на глаза большинства.

Ваня вдруг наигранно нахмурился.

– То есть я – то самое не интересующееся большинство? Ну, знаешь ли, никто не любит, когда его относят к большинству. Даже если по факту так оно и есть…

– Сори, брат. Я не принижаю твой изысканный вкус. Ну, разве что в Deadly Battle ты играешь за всякое дерьмо.

Ваня посмеялся, ткнул в плечо Васи кулаком.

– Да я понимаю, что меня не назовешь эстетом. Какой-то умный мужик сказал, что «искусство – удел праздных людей». А я вот разве что могу раз в неделю в приставку с тобой поиграть, да по серии какого-нибудь сериала в день посмотреть. Куда мне там смотреть эти самые четырехчасовые фестивальные полотна? Я, может, и рад бы время от времени что-то такое смотреть для, как говорится, просвещения и кругозора, да только времени нет. А когда время есть – становится лень.

Вася кисло усмехнулся и наконец отправил большую чипсину в рот. Он посмотрел на экран. Два персонажа злобно смотрели друг на друга, ожидая, когда игроки возобновят бой. Вася вздохнул.

– Понимаю. Получается, что у людей появился доступ к огромному количеству контента, который в них уже просто не лезет. Зажрались, как говорится. Вот, например, выйди эта самая последняя часть Deadly Battle как раз лет 30 назад – все бы с нее просто в шоке были, и она стала бы культовой классикой. А сегодня мы с тобой от нее просто отмахнулись, как от чего-то банального, что уже сто раз видели.

Пошарив рукой в упаковке, Ваня понял, что чипсы кончились. Вздохнув, он отбросил упаковку в сторону и хищно посмотрел на еще не закончившуюся пачку Васи.

– Да бери уж, – сказал Вася, наклоняя свою пачку в его сторону.

– Спасибо, – сказал Ваня с набитым ртом. Прожевав, он сказал: – Я, например, о таком вообще особо не думаю. Да и в чем тут проблема? В том, что контента много и что людям лень разгребать кучи мусора, чтобы найти стоящее? Опять же, никто никого не заставляет это делать. Кому надо – тот найдет то, что ему по душе. Это все равно что видеть огромный стол еды и сокрушаться от того, что твой желудок слишком мал, чтобы все это переварить. Поешь сколько надо и отвались спокойно. А остальное другим оставь. Или, может, проблемой является то, что контент этот стал низкого качества? Ну, ты же сам сказал, что новый Deadly Battle все бы оценили, выйди он 30 лет назад. То есть это не контент стал хуже в целом, а мы зажрались, как ты и сказал. Но проблема – это то, что можно решить. А то, что мы зажрались – это не проблема, это факт. А от факта не куда не денешься. Поэтому успокойся, друг мой, и давай играть дальше.

Вася не ожидал, что все его доводы так легко разобьются, поэтому ничего не ответил. Хмыкнув, он нажал на кнопку возобновления боя.

За окном все оттенки серого. Вася поморщился. Он терпеть не мог осень. Было бы гораздо лучше, если бы после тридцатиградусной жары сразу же ударяли тридцатиградусные морозы и валил снег. Без этой желто-серой агонии.

Раздался звонок в дверь. Вася заспешил открывать. На пороге появился Ваня. В руках у него были две пиццы и две литровые бутылки колы.

– Отлично, – одобрил Вася, с предвкушением посмотрев на пиццу.

Через минуту они уже развалились на диване, запуская игру.

– Ну что, готов, боец? – спросил Ваня, демонстративно разминая кисти рук и хрустнув суставами в шее.

– Готов, – сказал Вася, тоже покрутив руками.

Но игра у него не клеилась. Ваня побеждал раз за разом.

– Слушай, ты чего? Играть-то будешь?

– Да что-то не идет, не знаю.

Ваня внимательно посмотрел на друга и откусил кусок пиццы.

– Ты какой-то загруженный, – заметил он. – Что-то случилось? На работе душат?

– Да нет, на работе все нормально… Ну, если, конечно, не считать того, что работа – скучное бесполезное дерьмо.

– А, ну это не новость.

– Помнишь тему, которую мы обсуждали на прошлой неделе?

– Помню. Я тогда, кажется, с триумфом разнес все твои аргументы. Но я потом еще подумал об этом и мне показалось, что ты не просто так завел тот разговор. Будто ты через себя пропускаешь все это.

– Какая проницательность, – усмехнулся Вася, глотнув колы и посмотрев в окно.

Ваня отложил геймпад, повернулся к другу и взял очередной кусок пиццы.

– Ну давай, выкладывай, что у тебя на уме, – сказал он.

Некоторое время подумав, Вася заговорил:

– Как-то давно, еще в школе, я в интернете наткнулся на так называемый список признаков обычного человека. В нем, помимо прочего, был один пункт, который мне почему-то запомнился. Он звучал так - «желаешь написать книгу, но не пишешь ее» или что-то вроде того. Я тогда только посмеялся. Все мы в том наивном возрасте считаем, что нам уготованы великие дела. Еще подумал, что, мол, «я-то точно если соберусь написать книгу, то напишу запросто». Ну и последующие много лет вообще к этой мысли не возвращался, – Вася замолчал и глотнул колы, потом продолжил: – А в последующие годы я начал обнаруживать в себе желание писать. Балуюсь вот время от времени написанием рецензий на фильмы и сериалы, которые смотрю, на музыкальные альбомы, которые слушаю. Не на все, конечно, а только на то, что вызвало какой-то особый эмоциональный отклик. Даже на работе, когда прилетает задача, сопряженная с необходимостью написать какой-то более-менее существенный текст, мне становится от нее не так тошно, как обычно. Ну, и в конце концов начал ловить себя на мысли, что хочу написать что-то бОльшее, что-то существенное… А потом мне вообще начало казаться, что это единственный способ придать моей жизни хоть какой-то смысл – сотворить хоть что-то…

Наступила пауза. Ваня осторожно спросил:

– Интересно. И какое отношение к этому имеет твое утверждение, что не выходит ничего интересного?

– Самое прямое. Моя проблема в том, что желание-то писать есть, а что писать – понятия не имею. Смотрю я вот в книжных магазинах на никому не нужную пылящуюся годами на полках макулатуру в мягком переплете и меня пробирает дрожь. Мне кажется, лучше уж ничего не писать, чем оказаться в такой ситуации. А ведь есть же еще разные сайты, где тысячи таких вот бездарей выкладывают свои творческие потуги. Это как раз подводит нас к моему тейку о засилье мусора. Даже если допустить, что я смогу изобразить что-то действительно стоящее – как пробиться через все это дерьмо, наводнившее интернет и магазины? А если не париться о качестве, то зачем миру еще один бездарь, который будет, грубо говоря, лишь занимать мегабайты на серверах или, того хуже, будет бумагу на себя переводить?

Вася поерзал и грустно улыбнулся.

– А потом представляю, каково тем авторам, чьи произведения так и остались безвестными. Это же страшно, если подумать. Может, их, скажем, книжка или еще что-то были делом всей жизни, в которое они вложили всего себя. И все без толку, никому это оказалось не нужно.

Он замолчал, сделал большой глоток газировки и угрюмо уставился куда-то в стену. Ване подумал, что, если бы вместо колы было что-то высокоградусное, глоток был бы не меньше. А может и больше. Вася молчал, поэтому Ваня решил, что он выговорился.

– Братан, давно ты все это себе накручиваешь? – спросил он. – Раньше ты ни о чем таком даже не заикался. Ты, конечно, всегда был любителем чего-нибудь себе надумать, но чтобы настолько…

Вася только пожал плечами, вздохнул и отправил в рот следующий кусок пиццы.

– Знаешь, Василий, одна из твоих вредных привычек – слишком много думать, – он помычал, пошарив глазами по комнате, пытаясь найти слова. – Ты вот, скажем, нацепил на себя снарягу для банджи-джампинга, стоишь, привязанный к веревке, на краю, смотришь с обрыва вниз и вместо того, чтобы просто прыгнуть – иначе зачем ты вообще пришел на банджи-джампинг? – ты прокручиваешь в голове все, что может пойти не так: веревка оборвется, высоты не хватит и так далее. Ты настолько ярко представляешь себе эти потенциальные неудачные исходы, что начинаешь думать, что произойдет именно один из них. Но тебе нужно просто сделать шаг и получить удовольствие от прыжка и полета. Ты поднимешься обратно, все тебя похлопают по плечу, похвалят, ты получишь кучу адреналина, приятные воспоминания и все.

– Ну, знаешь, не оценивать риски тоже нельзя, особенно в таком опасном развлечении как банджи-джампинг. Сколько я видел новостей про несчастные случаи…

– Да это же, блин, гипотетический пример, Вась, – перебил его Ваня. – Я к тому, что ты вместо того, чтобы заранее сокрушаться о еще не случившемся фиаско, лучше бы просто взял и начал что-то писать, если тебе так этого хочется. Что ты теряешь? Если тебе покажется, что ты написал ерунду – ну, выбросишь ее в помойку и напишешь что-то другое. Тебе же никто никакие дэдлайны не ставит. – он усмехнулся. – А я, например, готов быть фокус-группой. Потом, если станешь звездой, я спрошу с тебя долю, ха-ха.

Вася улыбнулся и чокнулся бутылкой колы с куском пиццы в руке Вани.

– Есть какие-то мысли, о чем будет твой будущий шедевр? – спросил Ваня.

Вася вздохнул, поставил бутылку, заложил руки за голову и уставился в потолок.

– Ну, это как раз-таки принципиальная проблема. Я не знаю, о чем писать. Точнее, у меня нет оригинальных идей. Все, что приходит мне в голову – уже где-то было. Иногда кажется, что все, что можно и нельзя было придумать, уже придумали и обмусолили сто раз. Когда вижу какую-то крутую концепцию уже думаю не «вау, как интересно придумано!», а «блин, почему это не я придумал?».

– Хотя бы, может, с жанром определился?

– Я хотел бы написать что-то в жанре научной фантастики, – Вася вдруг резко сел, скрестив ноги, и начал активно жестикулировать. – Вот, скажем, космическая фантастика. В этом жанре ценится масштаб. Но взять, например, «Создателя звезд» Олафа Стэплтона – уже одна эта книга охватывает масштабы от судьбы одного человека до смерти вселенной! И это, блин, еще в 30-е годы прошлого века! Еще в какой-то момент стало модным нагонять жути, придумывая древние расы и космическое дремлющее зло – об этом, наверное, половина произведений в этом жанре. Мне, кстати, всегда не нравилось, что эти самые далекие древние расы оказываются просто перекрашенными человечками с абсолютно одинаковой с людьми психологией, моралью и т.д. Это смотрится очень фальшиво, когда произведение старается быть серьезным.

– А как еще человеку придумать инопланетную расу, не опираясь на свою же человеческую психологию? Это же невозможно, мне кажется.

– Поэтому, наверное, Лавкрафт злоупотреблял словом «неописуемый», когда хотел сказать о чем-то за гранью понимания человека… Короче, что в голову ни придет – все уже где-то было. Хотя, может быть, это у меня просто плохо с фантазией… Как сейчас вообще люди придумывают что-то по-настоящему оригинальное? Такое, что еще никто не делал. Читаешь вот, например, рецензии к новинкам, и часто в них можно увидеть вариацию фразы «ничего нового не привносится». Вот и не знаю, стоит ли за это браться, если на выходе получится просто что-то «очередное» …

– Да, вопрос, конечно, интересный, – протянул Ваня, с досадой глядя на пустую коробку из-под пиццы. – Насчет того, как люди придумывают оригинальное – скрещивают жанры. Видел недавно книжку в магазине, на ней было написано, что это а-ля «Одиннадцать друзей Оушена» в космосе. Хотя, конечно, это может быть просто работа маркетологов… Но скажи же, звучит интересно? Вот и ты так попробуй. А по поводу того, стоит ли браться – а почему нет? Совсем не обязательно с ходу выдавать шедевр. Потренируйся, набей руку, придумай концепты, персонажей. Не бросайся с ходу писать огромный цикл, начни с малой формы – рассказик или повесть. В общем, главное – начни.

Вася приподнял бровь и ухмыльнулся.

– Так говоришь, будто сам уже опытный писатель.

– Нет, конечно. Просто рассуждаю по аналогии с другими сферами. Вот в музыке порой каких только неожиданных мутантов не встретишь – скрещивают даже самые, казалось бы, несовместимые жанры.

– Не от хорошей жизни, я думаю, – буркнул Вася. – Еще лет 30 назад было так, что сбацал что-нибудь и новый жанр случайно изобрел, а сегодня поди попробуй…

– Ну да, согласен, сегодня сложнее сделать что-то новое. Но и что же теперь даже не пытаться? В общем, брат, я сейчас десяток-другой раз тебя раскатают в игре, которая вон, уже заждалась нас, потом уйду, а ты сядешь и попробуешь что-то написать, хорошо? И просто создание пустого документа с заголовком «Будущий шедевр» - не в счет! Знаю я эти студенческие штуки… Ок?

Вася улыбнулся, его глаза заблестели. Он кивнул:

– Ок.

– Тогда давай уже играть!

P.S.
Если вы дочитали - спасибо!
Если вам понравилось - я очень этому рад!
Если вам не понравилось - надеюсь, вы воздержитесь от неаргументированного негатива.
Если у вас есть конструктивная критика - буду только рад почитать.