Той ночью стало будто холодней…

Той ночью стало будто холодней,

И стыл на улице потерянный фонарь,

И в кресле скомкан и небрежно брошен

Халат турецкий; выцветший орнамент

Мне алфавит напомнил; только чей?..

Той ночью стало будто холодней.

-

Певец неутомимый, брат Борей,

Тогда затих совсем. Я слышал в тишине

Как мышь скреблась под старой половицей,

И кашель сдавленный вдруг комнату рассёк,

И еле щёлкали тягучие секунды

Как медленная поступь чьих-то ног.

-

Той ночью мне приснился странный двор:

Там не кричал петух, не лаяли собаки,

Там тишина стояла как в могиле,

И бледно-красным светом неземным

Дом на краю дороги был окрашен,

И звёзды злобно сгрудились над ним.

-

Теперь, глубокой ночью, в темноте,

В кровати лёжа словно в древнем склепе,

В безумном жёлтом свете фонаря,

Держась за мокрую от пота простыню,

Я каждый приступ кашля в ткани прячу,

И пятна бусин алых хороню.

-

Но как успело стать так холодней?

Не пуля, не за карточным столом,

Не ткнёт ножом полуслепой пропойца,

Не схватит сердце посреди проспекта,

А просто так — в постели — неужели?..

Когда успело стать так холоднее?

-

Подобно глупой кукле на верёвках,

Походкой деревянной подхожу я

К провалу жёлтому, держась за изголовье.

И тягостно звонят часы в передней;

Последней ночи близость не страшит,

Но холодно бывает в предпоследней.

•

29 октября 2022