К ней
Имя ли он повторяет твоё? Или просто молитву избавления от тебя — твоего присутствия и вообще звука твоей мимо проходящей жизни.
Нужна ли ты ему?
Спроси своё лицо в зеркале, которое затем — когда ты обернёшься, чтобы уйти, — не исчезнет, а, оскалившись в отражении, будет провожать твою удаляющуюся фигуру своим судорожным немигающим взглядом.
Так заканчиваются ожидания, ставшие претензиями. Улыбки становятся гримасами. Просто и незамысловато.
И только поскуливания дня, воющего вслед трусливо закатывающемуся солнцу, останутся тебе звуком, напоминающим, что ты ещё жива.
А будешь ли ты кричать в небо, негодуя, или молча понесёшь тяготы и невзгоды своих дней — уже не важно.
Тебя никто не будет слушать.
Даже твоё молчание уже не будет иметь права «быть нужным».
Умрёшь ли? Или будешь убита? Заболеешь ли? Или родишь дитя? Улыбнёшься ли счастьем? Сморщишься от запаха горя?
Ничто не приблизит тебя к нему.
И только теплота остывающих на лице слёз даст тебе правду уходящих дней.
Её не передать.
И ты единственная, кто сможет вынести тяжесть её — «хочу и не могу иначе».