Как написать более-менее съедобную художественную книжку, не привлекая внимания правоохранительных органов

Третьего дня тут началась небольшая teh drama вокруг паренька с редким именем Гиперион, недавно опубликовавшего свой первый роман. Ни с автором, ни с его книгой я, конечно, подробно не знаком, но в принципе всё понятно.

В комментах по теме неоднократно появлялись одни и те же вопросы: как чисто технического характера (о качестве текста, о различных нюансах публикации и о монетизации), так и характера философского (о разнице между книжкой и просто текстом, о том, кому стоит и не стоит писать книжки, и т.д.)

Поскольку у меня есть кое-какой опыт в этом деле, я постараюсь ответить сразу на все. Однако, опыт этот не самый большой и удачный, так что мои ответы: 1) будут полезны тем, у кого литературного опыта мало или нет вообще; 2) в любом случае не являются истиной в последней инстанции. А поскольку писать лонг лонговский мне лень, я пробегусь галопом по Европам.

Литература – одновременно и важнейшее, и элементарнейшее из искусств. Слово лежит в основе всего, Словом (то есть, языком) можно описать в принципе всё, что только способен постичь человеческий разум. При этом, чтобы Слово нести, не требуются какие-либо специфические навыки или оборудование: голова со ртом, руки с пальцами, клавиатура с экраном и Интернет с соцсеточками ныне есть практически у каждого (в отличие, например, от музыкального слуха и гитары).

Если спуститься с философских высот на заросшую рутиной поверхность, то окажется, что художественная книжка – это продукт, который будут потреблять, «пища для ума» (или хрючево для нейронов, если угодно). Она должна иметь какой-то минимальный уровень потребительского качества, и условный ваннаби Ричард Бахман должен его обеспечить.

Вообще, чем больше, тем лучше, и речь именно о книгах, а не о щитпостах. Кэп просил передать, что не имея достаточного читательского опыта, самому писать сколь-нибудь красиво и интересно не получится вообще никак.

КРАЙНЕ НАСТОЯТЕЛЬНО рекомендую ознакомиться с одним из двух пособий: «Техникой писательского мастерства» Шкловского либо «Как писать книги» Кинга. Первое – короче, второе – типа моднее, по сути дела там ровно одно и то же. И даже если начинающий автор – гений, знакомство с этими методичками позволит ему не растрачивать свою гениальность на изобретение велосипедов.

Если начинающий автор – не битый жизнью гигачад, то ему очень неплохо бы прочитать на всю длину и «Войну и мир» Льва нашего Толстого – отличный, и на удивление хорошо сохранившийся компендий самых разнообразных жизненных ситуаций.

Кроме того, Кэп напоминает, что если есть необходимость ввернуть чего-нибудь про танки, ракеты, самолёты, звездолёты, ядерные бомбы, чёрные дыры, мифологию, социологию, наркомафию и т.п., то КРАЙНЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО, блять, ознакомиться с информацией по теме. Научпоповского уровня хватит.

И снова о щитпостах: они (из паблосов типа «Подслушано Зажопинск») и новостные сводки – кладезь грубого материала, как для основы, так и для мелких деталей будущего бесцеллера (в этом слове нет очепяток).

Должен быть обязательно. Изначальная идея трансформируется в сюжет со всеми вотэтоповоротами именно на стадии план-конспекта.

Злоупотреблять деталями здесь не стоит. Хватит простейшего текстового документа, в котором основные (ОСНОВНЫЕ) события каждой главы описаны в нескольких предложениях.

Очень многие начинающие авторы склонны зарываться в описания, описания всего и вся, описания описаний описаний, и особенно описания персонажей.

Поскольку беллетристика – не кино, и не игра, внешность персонажа в художественном тексте НЕ ВАЖНА – за исключением характерных деталей, и то, если они играют роль в действии. То же самое, кстати, относится и к богатому внутреннему миру героя.

«Марина была самой обыкновенной девушкой» – плохое описание, которое не нужно вообще.

«Марина была самой обычной девушкой... если закрыть глаза на член, который немного выглядывал из-под мини-юбки. Она всегда приходила знакомиться со стажёрами в мини, ей нравилось шокировать будущих коллег» – вот это уже нечто функциональное. Однако, если другие персонажи-ветераны данной конторы не обыграют скабрезность ситуации, то всё после «всегда» в этом описании не нужно; а если Марина дальше по сюжету не трахнет ни одного пятикурсника, то и член ей не нужен в принципе.

Что действительно важно – так это как персонаж говорит, то есть, крайне желательно, чтобы у него была узнаваемая по тексту манера речи. Добиться этого совсем не легко, даже подражая конкретным живым людям. Универсального совета «как надо» на все случаи жизни нет, поэтому, скажу, как не надо:

– не надо злоупотреблять ремарками «сказал», «прокричал», «прохрюкал» и т.п. – для обозначения интонации есть знаки препинания, КАПС и начертание;

– не надо злоупотреблять «характерными» словами-паразитами и звукоподражаниями (и для одного персонажа, и для всего пула);

– не надо забывать о возрасте и интеллекте персонажа, манера и лексика должны быть соответствующими.

Экшон – это в беллетристике самое сложное, ввиду характерных особенностей Слова как инструмента. В общем, чем теснее взаимодействуют два («физических») тела, тем сложнее это выразить словами: перестрелка сочиняется гораздо проще драки, а драка – секса.

Для каждой сложной экшн-сцены стоит составить отдельный план-конспект. Если она предполагает взаимодействие людей, то стоит прикинуть хотя бы на себе, а возможно ли вообще то, что в сцене предполагается. Если она предполагает взаимодействие каких-то объектов (падение самолёта, бой танков и т.п.), то стоит поискать какие-нибудь документальные (НЕ художественные) примеры того, как такое бывает в реальности.

Что до референсов художественных, советую сравнить экшн-сцены первых двух «Терминаторов» с их же новеллизациями за авторством Фрейкса и Вишера – отличный пример, как делать НЕ надо.

(Этот раздел я написал вместо Кэпа, поскольку он был занят: матерно негодовал на то, что его ОЧЕВИДНЫЕ рекомендации все на хую вертели).

Первый вариант текста – это всегда черновик. Дописал вчера, сегодня выложил – значит, при всех навалил кучу говна. Даже если начинающий автор – гений, даже если этот гений – ты.

Черновик надо писать, как пишется, не особо задумываясь о «красивости» и необходимости каждого конкретного словесного оборота. Главная задача черновика – впитать МАКСИМУМ того, что автор себе там навыдумывал.

Черновик не обязательно писать от начала до конца, его можно писать с любого места, откуда легче идёт. Поскольку на руках уже есть план-конспект, то никаких грандиозных нестыковок не будет.

Полностью написанный черновик должен «остыть»: его нужно отложить в сторону и не трогать (ВООБЩЕ, даже не касаться, и тем более не чиркать в нём) пару недель, а лучше месяц. После этого, черновой текст нужно вычитать на всю длину, отмечая каждое проблемное место в отдельном файле, и... отложить ещё на пару недель. Затем, уже с «протоколом багов» под рукой, вычитать ещё раз, внося поправки в протокол – и только после этого можно начинать переписывать начисто, сверяясь со списком проблемных мест.

В отличие от черновика, чистовик ВСЕГДА пишется с самого начала и до самого конца подряд. Черновик всегда «избыточен», и основная задача переписывания начисто – беспощадно удалить всё лишнее, всё нефункциональное, ОСОБЕННО описания, которые не касаются сюжетно важных пространств и деталей. Если синие занавески не обозначают ничего, кроме синих занавесок, то занавески должны быть просто занавесками, а не синими занавесками. А если занавески не открывают и/или не закрывают, и/или делают это просто так (не для того, чтобы спрятаться или что-то увидеть, а просто чтобы подрочить занавески), то эти занавески не нужны вовсе. И так далее, и тому подобное, далее везде.

Законченный чистовик нужно... правильно, отложить ещё хотя бы на пару недель. После этого следует ещё одна вычитка, и устранение опечаток и всяких корявостей («глядя в окно, слетела шляпа»), которые обязательно выплывут в количестве.

Корректор нужен обязательно, и стоит относительно недорого (несколько тыщ деревянных за вордовский файл в сотню страниц).

А вот редактор – то такоэ. С огромной долей вероятности, начинающий автор – гений, а его опус настолько велик, что никакая редактура ему уже не поможет. При этом, стоят услуги редактора вдвое-втрое дороже корректуры.

По классике, начинающим авторам советуют сначала дать почитать своё произведение кому-нибудь в узком кругу, например, друзьям. Это порочная практика, которая абсолютно никак не поможет улучшить качество продукта: друзьяшки с вероятностью в 146% напиздят, что книга – огонь, а автор – гений, о чём он и так знает. Поэтому, данную стадию можно с чистой совестью пропустить.

Путей публикации ровно два: самостоятельный и через контору. В первом случае, нужно самому сверстать текст в конечный потребительский файл (например, ПДФку) и выложить у себя в соцсеточке или, в особо запущенных случаях, на Бусти.

Во втором случае, автор идёт на какое-нибудь Ридеро, или Литрес, или ещё какой-нибудь аналогичный сервис. Там он загружает свой текст в специальный редактор, который автоматически генерирует потребительские файлы, затем книжка проходит модерацию и, если всё в порядке, попадает на торговые площадки.

Принципиальной разницы в деньгах между этими двумя вариантами нет: и так, и эдак навар будет на уровне дырки от бублика в абсолютном большинстве случаев. Тем не менее, кое-какие преимущества у варианта «через контору» есть: во-первых, намного меньше возни с вёрсткой.

Во-вторых (и это важно), гораздо меньше вероятность налететь на какие-нибудь юридические нововведения. Если текст изначально не соответствует законодательству (например, пропагандирует кайфожорство), то он просто не пройдёт модерацию, если вдруг перестанет соответствовать (как в случае того самого Гипериона, с которого мы начали), то его уберут с прилавков до того, как возникнут проблемы.

Модерация, кстати, проходит примерно так: по выставленным автором тегам книжке автоматически присваивается возрастной рейтинг, затем она автоматически же зондируется на всякие роскомнадзорологизмы («гексоген», «Аллах» и т.д.) и просто неоднозначные термины («малолетка», «заторчать» и т.п.), затем уже все спорные моменты проверяет человек. Целиком тексты никто не вычитывает, так что занимает модерация немного, сутки-трое. Есть мнение, что в зависимости от плотности НСФВ и постмодерна, текстам присваиваются те или иные служебные теги, чисто на всякий случай ВНЕЗАПНОГО запрета пропаганды чего-нибудь ещё.

И вот, наконец, книжка на руках – как же впарить её страждущим? А вот хер её знает, честно говоря.

Абсолютное большинство предлагаемых конторами вариантов рекламы, хотя и стоят дорого – про «холодные» просмотры, то есть, когда обложку со ссылкой просто покажут в окошечке контекстной рекламы столько-то раз. Так называемые «буктрейлеры» для Ютуба – чистое наебалово за несколько тысяч рублей. Предложения сгонять на физическую выставку с десятком бумажных экземпляров – но совсем, но то ещё наебалово за несколько по нескольку тысяч рублей.

В нынешних реалиях, будь я гением, порыскал бы по «экспертам» Лайвлиба, нашёл тех, кто котирует книжки того же жанра, что и моя, и поинтересовался бы расценками на рецензии. Книжка, появившаяся хотя бы у двух-трёх топовых обзорщиков гарантировано привлечёт к себе внимание – но надо иметь в виду, что не обязательно в положительном ключе. К счастью (именно к счастью), в книжной среде продажные рецензии распространены гораздо меньше, чем в том же геймдеве, так что вместо «12 из 10» на кончиках пальцев эксперта может оказаться «тупое говно тупого говна», а деньги-то он возьмёт вперёд. Впрочем, поскольку гением я никогда не был, работоспособность этой схемы на практике я тоже не проверял.

Тяжела и неказиста жысь average беллетриста. Так что, прежде чем «начинать продолжать ПИСАТЬ КНИГУ!!1», хорошо подумайте, сможете ли написать что-то действительно новое (или хотя бы воспроизвести что-то действительно умное), и стоит ли вообще этим заниматься.