Каково это — писать книгу

Фантаст Сильвен Невель о своем писательском пути.

Пока что писатель-фантаст Сильвен Нёвель знаком русскоязычным читателям только по одной книге — необычному технотриллеру «Спящие гиганты». Роман продемонстрировал, что не только в играх, фильмах и комиксах, но и в книгах можно создавать яркие истории о гигантских боевых роботах. «Спящие гиганты» рассказывают о поисках частей огромного человекоподобного робота, закопанных в разных уголках планеты. Кроме необычной завязки сюжета роман выделяется и необычным стилем повествования. Он состоит из интервью, протоколов бесед, дневниковых записей, отчетов — все это придает «Спящим гигантам» особую психологическую глубину. Из-за необычности книги, десятки издателей отказались сотрудничать с Нёвелем, пока Del Rey Books, наконец, не решилось рискнуть. И оно не прогадало — роман стал хитом, номинировался на несколько престижных премий, права на его экранизацию приобрела студия Sony Pictures… Для портала Unboundworlds автор подготовил рассказ о своем творческом пути. Мы подготовили для вас перевод колонки Невёля о его творческом пути.

Я не знаю, каково это — писать книгу.

Да, мой третий роман выходит в мае, но поищите в Интернете, что такое писательство, и вы увидите одни и те же слова снова и снова: невозможные сроки, боль, стресс, неуверенность в себе, страдания. Это звучит как чье-то видение ада, и только удовлетворение от сделанного оправдывает эту агонию. Наверное, я что-то делаю не так.

Моя первая книга как будто появилась сама. Я писал ее для удовольствия лежа диване, после того, как мой сын ложился спать. Книгу никто не ждал, не было никакого аванса. Как я уже сказал, я делал это ради удовольствия и получал его. Может, это было не писательство. Может быть, это была просто жизнь, пение в душе, игра с моим сыном.

Когда книга была готова, я потратил год, пытаясь получить отклик от литагентов. Я также провел этот год, размышляя о продолжении — несколько слов здесь, некоторые заметки там. Жизнь шла своим чередом, а потом это случилось. Бум. Звезды выровнялись, произошла вспышка сверхновой. У меня есть контракт на фильм, и мне предложили договор на целую трилогию. Страшно, захватывающе. Вся моя жизнь изменилась.

Вся вселенная, которую я создал на диване, теперь вышла из-под контроля. Вроде бы.

«Спящие гиганты» вышли через полтора года после того, как я подписал контракт на целую серию, и за все это жизнь продолжалась как обычно. У меня все еще была работа. Я не давал ни одного интервью. Я не продал ни одного экземпляра своей книги настоящему читателю. Моя жизнь полностью изменилась... и превратилась во что-то, что выглядело в точности как моя прежняя жизнь. Я все так же писал «Пробудившихся богов» на диване после того, как мой сын ложился спать каждую ночь. Знаете, что еще не изменилось? Было весело. Конечно, писать с контрактом — это большее давление, нежели писать без него, но у меня произошло озарение. К тому времени я уже прекрасно представлял себе «Пробудившихся богов». Я закончил вторую часть задолго до выхода первой книги. Возможно, это тоже не было написанием книги. Может, я просто перепечатывал старую историю, которая жила в моем сердце.

Все изменилось, когда «Спящие гиганты» действительно вышли. Были и интервью, и потные ладони, и конвенты со множеством известных авторов, которые, казалось, знали, что они делают. И, главное теперь я делился своими историями ... да! Один парень отрецензировал книгу на Goodreads. О, еще один. Сто, тысяча, десять тысяч! Боже мой, они повсюду! Вся вселенная, которую я создал на диване, теперь вышла из-под контроля.

И мне пришлось написать еще одну книгу. И не просто книгу, ведь я писал трилогию. Мне пришлось писать ЗАВЕРШЕНИЕ. Это неправильные слова, они звучат слишком просто, безучастно. Было бы проще, если бы на этом все закончилась, но история вышла и продолжает жить. Последняя книга означает, что история больше не изменится. Вот что меня пугало. Я должен был взять мир, который постоянно развивался в моей голове, и навсегда заморозить его во времени таким образом, чтобы придать ему смысл. Прощание с персонажами не было трудным делом, мучительно сложным было сказать героям «вот и все». Это твоя жизнь. Это было твоей целью. Я замораживал их в карбоните. Я говорил им: «я люблю тебя» и я хотел, чтобы они ответили «я знаю».

Я действительно горжусь тем, что сделал. «Всего лишь человек», пожалуй, можно назвать моей любимой книгой из трех. Было ли сложно? Да! Конечно. Первые две книги шли тяжко. Бегать по утрам тяжело. Все сложно, если ты отдаешься делу целиком. Вот откуда ты узнаешь, что отдал все свои силы. Но больше всего было весело! Веселья было больше, чем тяжести, стресса или чего-то еще.

Каково это, писать книгу? Могу поделиться только своими предположениями. Мне нравится то, что я делаю, физический акт, энтузиазм, колебания. Я бы сделал это, если бы страницы потом навсегда стерлись. Агония, страдания? Извините. Если это не то, что нужно, тогда я не знаю, что я делаю. И, надеюсь, никогда не узнаю, потому что это — лучшее время в моей жизни.