Как стать настоящим игровым журналистом

Мастер-класс от реального эксперта.

Сотрудник американского журнала Computer Gaming World Роберт Коффи (англ. Robert Coffey) в начале 2000-х слыл одним из самых ярких, но при этом «злых» (не «токсичных», что важно) игровых журналистов. Его колонка Scorched Earth («Выжженная Земля») принесла ему славу «дежурного психа» даже среди коллег родного CGW. Роберт лишь раз в своей жизни оценил игру на пять звезд из пяти. И это почему-то был Doom 3.

К сожалению, сейчас неизвестно, чем занимается Коффи. Зато известно, что в жизни он был вполне себе компанейским парнем. На одну из его колонок (далее перевод), где он даёт профессиональные советы, и обратим внимание.

Подобно отважному маленькому лососю, поднимающемуся вверх по течению реки, чтобы отложить икру, письма наших читателей продираются сквозь бушующий поток спама <...>. В них всегда звучит один и тот же вопрос: «Как попасть к вам на работу?». Всем ясно, что самый очевидный вариант — убить меня, содрать кожу с моей головы и натянуть мое лицо на своё, а затем примостить задницу в моем крохотном кабинете и начать целыми днями жаловаться и занудствовать» <...> Но сейчас я вкратце перечислю ряд важнейших условий, выполнение которых абсолютно необходимо.

Если ваши родители не потратят 60 с лишним тысяч долларов на ваше обучение, то их разочарование в вашем желании стать игровым журналистом будет недостаточно глубоким, и им может не хватить сил навсегда от вас отказаться. И тогда наказание сведётся к тому, что на семейных сборищах вас будут сажать на скамейку для детей, а мама не сможет побороть своих чувств и тайком от отца будет по-прежнему с вами разговаривать. В перерывах между приступами безудержных рыданий.

И игнорируйте её при каждом удобном случае. Впрочем, судя по вашим письмам, для большинства из вас это важное условие уже выполнено.

Используйте в качестве примера для подражания старые фильмы про Джеймса Бонда с Роджером Муром. Там обычно в качестве музыкальной темы брали хит Duran Duran, а на роль главной героини приглашалась известная певица, вроде Грейс Джонс. И народ клевал на такую приманку, ошибочно принимая её за гарантию высокого качества киноленты.

Убедитесь, что каждый придуманный вами заголовок чётко и недвусмысленно выражает вашу позицию в отношении рассматриваемой игры. Употребляйте броские и бьющие по мозгам аналогии, вроде «Not Your Father`s RTS». И пофиг, что для вашего папаши-пенсионера RTS означает «сэндвич с жареным языком» (англ. roast tongue sandwich).

Помните, игрожур — это акула, неустанно охотящаяся за информацией, пересекающая в поисках сенсаций целые океаны восторженных славословий, которыми всегда кишат пресс-релизы, и жадно заглатывающая горькие, отвратительные крупицы правдивой информации. Вот несколько вопросов, которые помогут вам в трудной ситуации: «Что вы имеете в виду приглашая меня в буфет?», «А где можно достать бесплатный рюкзак с вашим логотипом?», «Эта девушка-стендистка в купальнике, кажется, на меня запала, вам не кажется?», «А когда кушать?», «Можно мне вместо этой майки с драконом — в ней я кажусь толстым, — вон ту майку с роботом?».

Но делайте это с шиком и стилем. Поймите, сам факт того, что вы плохо оплачиваемый и хронически недооценённый эксперт по электронным развлечениям, ещё не делает вас невероятно крутым чуваком. Укрепляйте свой авторитет среди коллег — таких же неудачников, как и вы, — перемежая речь «чисто журналистскими штучками». Например, когда приходит пора перекусить, можно сказать: «Да, Том, тебе надо покушать, а то помрёшь прямо тут», — и насладиться восхищением со стороны своих менее расторопных товарищей.

Это команды [Ctrl+C], [Ctrl+V] и свежий пресс-релиз от разработчиков.

Для того чтобы полюбить Half-Life и X-COM, большого ума не надо — это под силу любому дураку. Но чтобы прослыть тонким знатоком и смелым эстетом, которому плевать на мнение толпы, вы непременно должны выбрать какую-нибудь дурацкую игру, в которую никто не играет, и при каждом удобном случае расхваливать её на все лады <...> Ну а если вы хотите быть суперкрутым эстетом, то выберите какую-нибудь игрушку для мобильника.

Наезжать на хиты, в которые играют все, ничуть не менее важно, чем восхвалять игры, о которых не слышал никто. Каждый раз, когда вы видите вентиляционную трубу, говорите, что она напоминает вам о Deus Ex. Говорите окружающим, что Half-Life понравился вам в первый раз в 1994 году (многозначительная пауза)... когда он назывался Marathon. Всячески оскорбляйте The Sims, называя эту игру разрекламированным кукольным домиком, чья гипетрофированная популярность лишь подчёркивает её вопиющую посредственность и безыдейность... Вы удивитесь, как быстро вы заработаете статус искусного знатока и тонкого эстета.

Предупреждение: как только все узнают, что вы спите дома на полу кухни, так как всю площадь вашей спальни занимает эпическая битва между фигурками по Battlestar Galactica и Star Trek, то весь завоёванный авторитет тут же улетучится.

Изюминкой текстов Коффи всегда был юмор, дерзкая подача, небольшие рисованные иллюстрации и, конечно, манера буквально идти по головам обозреваемых игр. По сути, он был своеобразным предшественником Yahtzee, известного прежде всего серией юмористических видеообзоров на игры, которые публиковал The Escapist. Некоторые люди покупали журнал только ради «выжженной» странички Коффи.

В интернете совершенно невозможно найти никакой информации о такой, по сути культовой, фигуре. Это подталкивает к мысли, что его могло и не существовать в принципе (вспомните Машу Ариманову из Game.EXE, от имени которой писал Александр Башкиров). Следов его существования практически нет — только воспоминания читателей журнала и электронная почта на отключенном хостинге.

Коффи, словно голос поколения, в своей гротескной напускной злобе, комичности и упрямом движении против течения выражал мнение многих людей как по эту сторону игровой индустрии, так и по другую. Поэтому вдвойне пугает, что в сети можно найти некролог с этим именем.

Сейчас его юморески смотрятся немного наивно (особенно на фоне новостей про зарплаты редакторов Kotaku), однако рациональное зерно в его словах определённо есть. И к сегодняшним реалиям оно более чем применимо: чтобы хорошо писать об играх, нужно просто их любить и не быть бесхребетным потребителем или же напыщенным индюком. Вот и всё.