Милтон Вулфф. Первые солдаты Великой Войны

Мужчину на этом фото зовут Милтон Вулфф. Он родился в Бруклине в 1915 году, в семье эмигрантов, бежавших от еврейских погромов из российской прибалтики перед Первой мировой. Его детство и юность пришлись на голодные годы Великой Депрессии, отец у него плотничал, но не чурался никакой работы -- выбирать было нельзя. В 17 лет Милтон записался в трудовую армию. Это была программа, начатая президентом Рузвельтом против тотальной разрухи и нищеты. Людей со всей страны, молодых и не очень, собирали в отряды и бросали на стройку дорог, мостов, расчистку лесов. Просто для того, чтобы дать им хоть какой-то заработок и возможность кормить свои семьи. Большая часть современной инфраструкты США построена как раз в те годы.

Милтона отправили в лагерь в Пенсильвании расчищать лес, рубить деревья. Жили в палатках круглых год, грелись у костров. Платили 30 долларов в месяц: 5 оставлял себе, 25 отправлял семье. В лагере он впервые близко и непосредственно соприкоснулся смертью: проснулся ночью среди холода, снега; от того, что соседа по палатке колотит крупный озноб. Пошел за фельдшером, но помощи не добился. Только на следующий день парня отвезли в больницу, где он и скончался.

Через несколько месяцев, уже по возвращению в Бруклин, Милтон пришел на собрание YCL, молодежной коммунистической организации. Тогда на фоне мирового кризиса и невероятных успехов молодой Советской республики по всему миру прокатилась революционная волна: от Китая до Мексики. Левые идеи были очень популярны, в том числе и в США, в рабочей среде, в среде городской интеллигенции. На собрании YCL говорили о начавшей войне в Испании, о мятеже, который поднял генерал Франко против только что избранного социалистического правительства. В Европе началось первое сражение с фашизмом. С молодчиками, которые уже жгли книги в Германии, уже забивали прикладами молодых коммунистов, расстреливали, гнали поэтов, ученых, уже брали в заложники женщин и пытали детей в Италии, -- всюду всходы нового элиты забивали насилием, топили в крови и мифах о прошлом национальном величии, конструлировали идеи о вечных империях и традиционных ценностях: Дуче возраждал Римскую империю, которую мы потеряли, Гитлер Великую Германскую империю, у японцев тоже империя и тоже вековая и тоже особая духовность.

Спросили есть ли добровольцы поехать на войну. Власти в Вашингтоне формально заняли нейтралитет, но на практике он больше утяжелял борьбу республиканцев, чем испанских фашистов. В числе прочих мер Вашингтон запретил своим гражданам пересекать испанскую границу и въезжать в воющую страну. Добровольцы становились нелегалами, они не могли рассчитывать не то что на поддержку своего правительства, но и напротив -- должны были опасаться репресиий. Забегая вперед скажем, что репрессии действительно последуют.

А тогда, на собрании, в ответ на вопрос Милтон просто поднял руку. Добирались на параходе до Франции, потом шли контрабандисткими тропами. Хотел сначала стать медиком, фельдшером, у него была какая-то подготовка. Но не смог. Не смог удержаться за спинами товарищей. В битве при Хараме батальон имени Авраама Линкольна, XV интербригада, потерял до половины своего состава ранеными и убитыми. Милтон занял место в расчете пулемета.

В 1937 в Испанию ехали со всей Европы. В интербригадах рядом с Милтоном Вулффом бились немцы, русские, французы, поляки, чехи, прибалты... Прибалты сражались отчаянно, у них один из самых высоких показателей потерь по интернациональным бригадам. Ехали рабочие, инженеры, врачи, художники, ученые. На той войне Милтон встречался с Хемингуем, мог видеть Илью Эренбурга, Джорджа Оруэлла, Антуана де Сент-Экзюпери, канадского хирурга-новатора Генри Бетьюна и многих-многих других ярчейших людей своего времени. Редкая среда для личностного развития. Милтон, который и школу то не имел возможности закончить, парень с рабочих окраин, постоянно занимается самообразованием, приобретает широкую эрудицию и становится настоящим интеллектуалом.

После войны, после этой и следующей, и еще одной, спустя много жизней подряд Милтон Вуллф напишет целый ряд книг, в том числе художественную, но автобиографическую повесть об американском добровольце в Испании. Простая, сильная вещь и сегодня читается ничуть не хуже чем тексты Хемингуэя, его именитого знакомца.

Через год войны Милтон Вулфф стал командиром батальона. Потому что предыдущие два за это время погибли. Ему предстояло вести батальон в наступление через реку Эбро, вступить в крупнейшее сражение той войны, продлившееся почти полгода. Это была решительная попытка республиканцев разгромить фашистов, обернувшаяся полной катастрофой. По некоторым оценкам потери сторон с обеих сторон приближаются к 200 тысячам солдат и офицеров, республиканская армия практически полностью лишилась авиации; более половины корпуса, переправившегося через реку, погибла, потеряли всю технику. В ситуации мировой блокады, внутренних противоречий, ошибок и запоздалой помощи СССР у республиканцев уже не оставалось возможности восстановиться и дать еще один бой.

Война в Испании закончилась поражением антифашистов в 1939 году. И в том же 1939 году гитлеровцы развязали Вторую Мировую, самую страшную войну в истории человечества.

Правительство в Вашингтоне заняло... нейтральную позицию. Понадобится победа под Москвой, понадобится невообразимый подвиг Красной Армии в Сталинграде для того, чтобы Рузвельт понял за кем сила и правда. Милтон Вулфф, как и многие американцы, канадцы, бельгийцы, знал ответ еще 37м. Раз нельзя воевать с нацизмом в рядах своей страны, он будет воевать в рядах другой. Потому что национальность здесь в конце концов не имеет значения. На этот раз Милтон вступил в агентурную разведку Великобритании, его забросили в окупированную Францию, участвовал в специальных операциях Сопротивления, саботаже, диверсиях по всей Европе.

В конце 1943 года он оказался в Бирме, где познакомился с генералом Донованом, главой недавно сформированного Управления стратегических служб, и тот его перевербовал к себе, уже в американскую разведку. После 1945 года Управление расформируют, на его месте заново создадут нынешее ЦРУ, где места Милтону уже не будет. Потому что настанет другое время и американским элитам снова понадобятся люди... с другими убеждениями и другими личностными качествами.

Но Милтон Вулфф потом проживет длинную насыщенную, интереснейшую жизнь, много разных, ярких жизней. Еще в 1980м, в возрасте 65 лет, он будет помогать революционерам в Никарагуа. Подозреваю, что многие эпизоды его биографии и до сих пор не найти в открытых источниках.