Неизвестные городские легенды из чужеродных культур Ближнего Востока, Африки и Южной Америки

Продолжаю тему баек. В этот раз я затрону страшилки и городские легенды, которые не так известны, как наши, японские, корейские и европейские. Мы окунемся в мир исламских, африканских и южноамериканских легенд. Да, статья написана при помощи ИИ, но прошу сделать скидку на чужеродную культуру. И то, что истории написаны не только на английском. Спойлер: ИИ не особо помог. А иногда даже мешал

Токолош -- главное злое существо Африки, своеобразный злой... как Кучесаке-она (которая с разрезанным ртом), только африканская. Он берет истоки из древних культур Хоса и Зулу. Токолош - скорее проклятие, а не самостоятельная нечисть. Его вызывают, чтобы причинить зло неприятелю. Но он воистину страшен.

Это небольшое существо, похожее на нашего черта. Меньше полуметра, чтобы забраться своей жертве на кровать. Хоть корни Токолоша сугубо фольклорные. Интересен случай в 90-гг, когда много детей одновременно во сне были уколоты швейными иглами. Из-за необъяснимости случая, врачи и власти сослались, что это были происки Токолоша

Другой более свежий случай произошел в 2023 г. в Кейптауне. Два друга стояли на обочине дороги, как вдруг из ниоткуда взявшийся автобус сбил одного, и протащил чуть ли не 800 м. Уцелевший заявил, что его друга забрал Токолош. Местные склонны все случайное и необъяснимое объяснять кознями Токолоша.

Стойкое убеждение африканцев том, что Токолош существует, даже заинтересовал ученых. Невинная дочь забеременела? Токолош приходил к ней ночью. Внезапная болезнь? Это Токолош забрался под кровать. И много-много других свидетельств говорят о том, что может Токолош и вправду есть?

Абу Фанус (в пер. "Отец Фонаря") -- древний джинн. Но не тот добрый джинн, который выскакивает из лампы. Джиннами в арабской культуре называют вообще всех сверхъестественных злобных существ. А Абу Фанус -- один из первейших. Поверья о нем родились за много лет до нашей эры, когда первые бедуины только начинали колесить по пустыне. Нередко, они терялись и погибали.

Его видели как огонь или мигающий свет вдалеке. Люди шли к нему, думая, что это костёр или свет каравана, и терялись в песках.

По сей день регистрируются сообщения от водителей, которые видели «фонарь» в пустыне, а затем съезжали с дороги. В газетах объясняли это миражами, но старики говорили: «Abu Fanous опять вышел».

В мифологии он — символ одиночества ночи. А для тех, кто потерял дорогу и больше не вернулся, — это реальность, которая не нуждается в доказательствах.

Имя переводится как «крыло летучей мыши», но на самом деле это не просто летучая мышь: Popobawa — тот, кто умеет принимать любое обличье. Один вечер он может быть чёрным тенью, а другой — спокойным человеком. Он приходит ночью и вторгается в дома, не выбирая — мужчин, женщин или детей. Его страх — не жуткие звуки или тёмная фигура. Самое страшное — рассказы о том, как он нападает и насилует. И всех, кто пережил встречу с этим духом, заставляют рассказать об этом другим: мол, если вы промолчите, Popobawa вернётся.

Может, фильм "IT Follows" берет начало из этой легенды?

В 1995 году паника дошла до грани безумия: по улицам Занзибара и Дар-эс-Салама бродили соседские толпы, бодро размахивая огоньками — люди почти не спали, сторожили друг друга у костров, чтобы быть готовыми к приходу демона. Газеты писали, что это психоз массовый или реакция на истощение. Но старики шептали: «Popobawa снова пришёл». Кто-то говорил, что демона вызвал разгневанный шейх, потеряв контроль над джинном. Другие подозревали связь с политической нестабильностью или просто пытались найти слово для собственных убийственных страхов.

Учёные объясняют эту историю как культурный симптом: коллективная паника, миражи и паралич сна — всё это вынуждает мозг рождать демонов. Но даже физические травмы и стигмы — многие больницы не видели ранений, будто атаки были не реальными. Тем не менее Popobawa остаётся жив: его имя до сих пор шепчут ночью, когда темно и одиноко. Даже там, где технологии и свет спасают от страхов, Popobawa остаётся самым разнообразным сном Занзибара — границей между телом, духом и тем, что мы боимся назвать по-настоящему.

Это морское чудовище, похожее на исполина, которое поднимается из океана каждую лунную ночь. Раннамаари хочет жертву: девушку, которую оставляют в храме у берега. Наутро её находят мёртвой. Считается, что демон пьёт их кровь и душу.

На мальдивцы однажды сказали: Хватит это терпеть!!

Страх был так силён, что мальдивские султаны веками приносили жертвы, пока однажды не прибыл странствующий учёный-мусульманин. Он согласился войти в храм вместо девушки и всю ночь читал Коран. Утром Раннамаари исчез, и больше не возвращался. Так легенда переплелась с исламизацией Мальдив: победа веры над древним чудовищем стала символом новой эпохи.

Историки сомневаются: может, это был не демон, а ритуал, при котором жертвоприношения укрепляли власть жрецов. Жрецы это тот, кто жрет. Но для местных Раннамаари остаётся живым образом — морем, которое может забрать жизнь в любую ночь. Ведь океан вокруг островов непредсказуем и по-своему страшен.

Сегодня Раннамаари живёт в сказаниях стариков и даже в названиях курортов. Для туристов — это красивая легенда. Но для тех, кто вырос на Мальдивах, Раннамаари напоминает: море никогда не прощает беспечности.

В разных странах исламского и африканского мира ходят рассказы о «кровавых вихрях» — маленьких смерчах или песчаных торнадо, окрашенных в красный цвет. Иногда это объясняют пылью или закатным светом, но для местных жителей это всегда было знаком несчастья.

В арабских легендах такие вихри связывали с джиннами. Считалось, что это — не ветер, а сама сущность, несущая проклятие. «Если вихрь красный, значит, он пил кровь», — так говорили бедуины. — В некоторых африканских общинах верили, что красный вихрь появляется, когда совершается кровавое преступление — убийство или жертвоприношение. Душа погибшего не может найти покой и превращается в «ветер мщения».

В 1960-х в Судане сообщали о «красных смерчах» во время беспорядков. Газеты пытались объяснить явление песчаной бурей, но местные утверждали: «Это знамение, кровь сама вышла на поверхность». — В 1999 году в Ираке, неподалёку от Басры, очевидцы рассказывали о вихрях красного цвета после бомбардировок. Учёные говорили о частицах грунта и нефти в воздухе, но старики повторяли: «Это души погибших ушли в небо вихрем».

Для богословов исламской традиции «кровавый вихрь» — не более чем природный мираж, которому не стоит верить. Но в памяти людей это явление осталось как видимый знак трагедии. Его сила не в физике, а в том, что он собирает коллективный страх и боль, превращая их в символ.

Сегодня о «кровавых вихрях» рассказывают уже скорее как о страшных историях. Но для тех, кто видел, как красный торнадо крутился над их деревней, это было нечто большее — предвестник того, что мир треснул и начал задыхаться кровью.

Это не совсем легенда, но случай, отпечатавшийся на моей памяти. Ужасная история. Не ездите, геймеры, а Африку гулять. Фото приложить не могу по понятным причинам. Гуглите сами. Или смотрите ролик. Мне никто не донатит, и скачивать я не буду. Да их много. Но ролик с расследованием от африканца, который поговорил с тем мотоциклистом был удален

Этот случай ужасает тем, что тайна была приоткрыта благодаря случаю. Мотоциклист ехал по просёлочной дороге недалеко от города, когда из кустов буквально вывалился человек. Он даже не хотел ехать по той заброшенной дороге. Пострадавший был обессиленный, испуганный до потери речи и лишь показывал рукой в сторону леса. Именно с этого случайного свидетеля и началась одна из самых жутких историй современной Нигерии.

Полиция выехала на место. В густой чаще они обнаружили полуразрушенное строение, которое жители позже назовут Домом Ужаса. Картина, открывшаяся офицерам, выглядела как сцена из кошмара: разбросанные человеческие останки, личные вещи пропавших людей и следы насильственных ритуалов. По официальным данным, были спасены 23 человека, включая женщин и детей. Их удерживали в нечеловеческих условиях. Количество жертв, по уже скелетировавшимся, и более свежим останкам не поддается точным оценкам. От сотни до тысяч. Члены культа так и не были найдены. Равно как и другие улики, которые пропали со складов.

Внутри того дома находились и предметы, указывающие на культовую практику: странные символы, глиняные сосуды, цепи. По словам следователей, место использовалось для ритуальных убийств и жертвоприношений, а сами преступники долгие годы действовали под прикрытием.

История быстро облетела всю страну. Газеты писали о лесу Ибадана, где «ночь пожирает людей». Власти торопливо сравнивали это с «криминальной сетью», стараясь отвести разговор от мистики. Но для местных жителей объяснение было однозначным: это место было проклято задолго до того, как туда пришли полицейские.

В 2014 году власти приказали снести здание. На его месте открыли школу — символ новой жизни. Но даже теперь, по рассказам очевидцев, в округе неохотно задерживаются по вечерам. Старики предупреждают: «Если услышишь в лесу шаги или крики — не смотри назад. Это эхо тех, кто остался в земле».

А вы бы учились в той школе?

Находясь в Иерусалиме, ты можешь пройти по тихой улице Эмек-Рефаим — буквально «Долина Призраков». Для многих она так и кажется: зелёный, уютный квартал старых немецких домов, а сама улица словно таит в себе дыхание прошлого. Но её название — Emek Refaim — туманно шепчет: «долина духов» или «долина гигантов».

Местные экскурсоводы рассказывают: в древности эта долина была ареной для слухов о живых тенях, что бродят у зарослей. Имя Refaim отсылает к библейским гигантам, полубогам, чьи духи якобы ещё не находят покоя. Люди часто слышали странные звуки — будто щепка осыпалась или еле слышный шёпот, схожий с дыханием ветра между кирпичных стен.

Сегодня это не зловещий уголок, а оживлённый район кафе и магазинов. Но старожилы говорят, что по вечерам улицы наполняются тихим эхом — не призраков в буквальном смысле, а всех тех, кто когда-то жил здесь и умолк без следа. Даже для прогрессивного туриста это место обретает другой вес, когда знаешь: под этим асфальтом — память, размешанная с древними легендами и тенями ушедших.

В народе до сих пор шепчут о том, что по вечерам, когда фонари зажигаются и тени удлиняются, Emek-Refaim оживает не внешним светом, а шёпотом. Слышали, будто тени людей, ушедших отсюда, не стерлись — и делают шаг по булыжнику, шепчут тексты, обрывки разговоров. Одни прохожие называли это «эхом прошлого», другие — «телепатией улицы».

Иудаизм, это старинная религия. Она уходит вглубь не только Ветхого завета, но и мрачных и древних культур каббалы и шумеров.

В переводе с арамейского Pulsa DeNura переводится как "Огненный удар". Это древнее заклинание и одновременно проклятие, которое претерпело ряд изменений по сегодняшний день. Но оно сохраняет ту древнюю силу из древних ритуалов.

Свойства. Проклятый будет умертвлен в течение одного года с момента сотворения ритуала. Сам же ритуал в общих чертах происходит так: кроме заклинателя требуется еще десять помощников. Они собираются на кладбище, и произносят слова (обобщенно): «Этот человек предан в руки Ангела Смерти». После этого человек должен был умереть в течение года — либо по болезни, либо несчастным случаем".

В отличие от прочих городских легенд, монстров и явлений, этот ритуал известен своей эффективностью.

Пульса ДеНура -- не совсем городская легенда. А политический прием, пропаганда и способ устрашения политических противников. Кому как. Я про это вообще не знал, хотя краем уха слышал разный шепот. Верить или нет, дело ваше.

В старых раввинских текстах есть странные существа. Одно из них зовут Adnei haSadeh. Их описывали как «полулюдей, полузверей», которые жили в пустынях и горах Святой земли.

Утверждается, что эти существа настолько похожи на людей, что ритуально их считали «как человека». Но у них есть одна особенность: они не свободны. Каждый из них прикован к земле пуповиной. Эта «жила» соединяет их с почвой, и если её перерезать — существо умирает.

Средневековые раввины спорили: это люди или демоны? Некоторые считали их потомками Адама, изгнанными из Эдема. Другие — дикими зверями, которые подражают речи и смеху, но в их голосах слышится что-то нечеловеческое.

Паломники XII–XIV веков писали, что местные жители знали места, где они ещё встречаются. Они шипели, бросались камнями и могли загрызть одинокого путника. Но уйти далеко от своего «корня» они не могли.Тот, кто подходил слишком близко, рисковал быть убитым. Но если удавалось перерубить «жилу», существо умирало, и его считали нечистым. Плотьего была проклята — и её нельзя было есть.

Абней де Сахей похож на иудейского «снежного человека» или «лесного духа». В 1980-х в окрестностях Иудейской пустыни несколько бедуинов утверждали, что встречали «существо, похожее на человека, но привязанное к земле». Учёные объясняли это миражами и играми света. Но легенда жива.

А теперь мы летим на противоположный конец планеты. К жаркому континенту, воздух которой пропах кокосом (не тем), солью (Питерцы поймут) от крови и запахом серы от пороха.

Когда ты будешь на жарких равнинах Венесуэлы. Помни. Если услышишь свита. Тогда самое время бежать. Но он сама неотвратимость. И если остальные звуки исчезнут, а твое тело станет слишком тяжелым. Ты встретил Эль Сибона.

Эль Сибон был крайне избалованным ребёнком. Однажды он сказал: «Хочу поесть требухи». Его отец пошёл охотиться на оленя, но оленя не было. Вернувшись на ранчо, сын разозлился и послал отца на охоту во второй и третий раз — тот не мог найти ни одного зверя… Мальчик постоянно насвистывал, и на этот раз, ожидая отца, он не только насвистывал, но и играл с ножом. Не обнаружив никакого животного, он разгневался, убил отца, вынул его внутренности) и отдал их матери, которая не подозревала о преступлении. Она приготовила их, он съел. Когда дед нашёл ужасное тело сына расчленённым, он избил мальчишку, но тот всё время свистел. Дедушка наложил на него проклятие: «Ты не будешь говорить, а будешь ходить по земле, неся в этом мешке тело своего отца»

Его фигура — вытянутая, костлявая, иногда выше человеческого роста. Лицо скрыто тенью, и лишь глаза мерцают, будто угли. Но самое страшное — его ноша. За спиной у него висит мешок из выцветшей ткани, набитый костями. Это кости его отца, убитого им в ярости. А может там кости всех, кого он встретил на равнине.

Мешок шуршит и гремит при каждом шаге. Иногда слышат, как кости внутри перекатываются, будто их слишком много, чтобы уместиться. Те, кто видел его вблизи, рассказывали, что из мешка капает кровь, хотя сами кости давно должны быть пылью.

Эль Сибон бродит по равнинам по ночам. Его свист — ловушка. Если слышишь громко — он ещё далеко. Но если звук будто срывается в тишину — значит, он стоит за твоей спиной. Говорят, он приходит к пьяницам и женщинам, которых подозревают в неверности. Но чаще всего его видят одинокие путники. Те, кто осмеливается взглянуть — находят рядом на земле следы босых ступней и капли крови.

Роль Эль Сибона в культуре проста. Как и все латиноамериканцы, его мрачная легенда предупреждает: не убивай, не предавай, не теряй связь с семьёй. Он — воплощение вечного наказания, которое тянется сквозь поколения. Мешок с костями — это память о грехах. Тяжёлый, нескончаемый груз, который несёт каждый, кто предал кровь и род.

Легенда о Ла Йороне — популярная история о привидениях, особенно распространенная в День мертвых, а также в общинах чикано и Латинской Америки.

Ла Йорона когда-то была красавицей по имени Мария. Говорят, что из-за ревности, ярости или отчаяния она заманила своих сыновей к ближайшей реке и утопила их, прежде чем утопиться сама, осознав, что натворила. С тех пор призрак Марии, теперь Ла Йорона, вынужден скитаться по земле в поисках своих пропавших сыновей. Её можно узнать по громким, пронзительным крикам: «Сыновья мои! Сыновья мои! Где мои сыновья?»

Эту историю рассказывают детям по всей Латинской Америке, часто чтобы отговорить их от ночных прогулок. В некоторых версиях утверждается, что Ла Йорону можно вызвать во время спиритических сеансов. В других утверждается, что она появляется, когда дети плохо себя ведут или когда мужчины теряются и остаются одни у озера или реки. В некоторых версиях она является матерям и похищает их детей, принимая их за своих потерянных сыновей.

Встречи с Ла Йороной следует избегать любой ценой. Кто услышит крики Ла Йороны будут обречены на несчастье или смерть. Она ловит детей, а потом, когда понимает, что они не ее. Топит их в водоеме. А еще говорят, что она одиноких скуфов (ну в принципе, она горячая латинская альтушка), а затем убивает их. Ну а как еще? Ла Йорона же.

Вот и все. Спасибо за лайкосы, которых нет, потому что это нейрослоп. Но получилось не совсем. Оказывается, ИИ не совсем хорошо переваривает малоизвестный контент. Поэтому прошу прощения за огрехи. Писал как мог. Копировал как мог. Дополнял как мог. Не ходите зумеры в Африку, а скуфчики.. Да поделом нам