Жвачка за 10 копеек, сигарета поштучно и доверие — так выглядела дворовая экономика

Бабушки на табуретках были нашими первыми маркетплейсами. Ассортимент минималистичный, но всегда в наличии:

И работало это лучше любого вальбериза. Никаких касс и QR-кодов. Никакого эквайринга. Просто все строилось на доверии: — «Ну ладно, занесёшь завтра, я тебя знаю».

Никаких пуш-уведомлений. Вместо них — бесплатный соцконтроль: — «Ты учёбу не прогуливай», — «Маме привет передавай», — «На сигареты деньги нашёл, а хлеб домой кто купит?».

Это был настоящий би-ту-си с человеческим лицом. И бонусом — локальная психотерапия: бабка знала все сплетни двора и могла поддержать словом лучше, чем любой «чат поддержки».

А теперь? Сейчас вместо бабулек у подъезда — курьер на самокате в брендированном рюкзаке. Вместо стаканчика семечек — подписка на доставку за 15 минут. Вместо разговора по душам — пуш «оцените заказ».

И ладно бы всё закончилось только ностальгией. Но реальность ещё жёстче: бабка с пирожками на остановке получает не «спасибо», а протокол. Вот тут свежая история про «запрещённые пирожки» и Роспотребнадзор. Читаешь и думаешь: неужели система реально боится термоса и полотенца, как будто там подпольный завод по выпуску биологического оружия?

Выходит, что вместе с бабушками мы потеряли целый пласт человечности. Тогда семки можно было купить «в долг», и это называлось «доверие». Сегодня тебе предлагают «рассрочку» и «бонусные баллы», и это называется «лояльность».

Разница в том, что в первом случае ты был «деточка, я тебя знаю», а во втором — просто номер заказа в системе.

И вроде всё стало удобно, быстро и цивильно. Только вот тепла меньше. Мы потеряли бабушек с семками. А получили маркетплейсы с подпиской на уныние.