Вольный остров: Куба и её безудержная любовь к пиратскому контенту

Страна, где нелицензионные копии сериалов показывают по телевизору.

Журналист Polygon съездил на Кубу и был шокирован тем, как там относятся к авторским правам: распространение пиратских фильмов, игр и музыки поставлено на поток. Существуют даже специальные компании, специализирующиеся на продаже нелицензионного контента, а местные творцы специально отдают свои работы пиратам, используя их как канал распространения.

Мы перевели материал.

Терабайты данных ежедневно попадают на Кубу через контрабандистов, интернет и спутниковую связь, превращаясь в нескончаемый поток из «Игры Престолов», Resident Evil, «Холостяка», мультиков студии Dreamworks и сомнительных фильмов с Мэттом Деймоном.

Какими бы суровыми ни были торговые эмбарго и социалистическая цензура, Куба вполне спокойно чувствует себя в коммерционалистской среде. В основном, благодаря поп-культуре США и тому, что из-за ограничений контент стоит копейки — его могут позволить себе даже те, кто живёт на среднюю кубинскую зарплату.

Правительство Кубы не просто игнорирует пиратство, оно в нём участвует: по государственным каналам часто показывают скачанные из интернета сериалы, в государственных кинотеатрах продают билеты на спираченные фильмы, а некоторым реселлерам пиратского контента даже выдают лицензии на предпринимательство.

Проблемы с авторским правом и пиратством на Кубе это, возможно, самые большие сложности, с которыми сталкивается зарождающаяся игровая индустрия страны. И отчасти из-за этого ей не удаётся выйти за пределы кубинских границ.

Я так покупать игры не привык.

Я сижу в чистой комнате с кафельным полом в офисе Infinity, это пара минут ходьбы вниз по улице от здания Coppelia в Гаване — известного комплекса из магазинов с мороженым, построенного Фиделем Кастро в шестидесятых, чтобы познакомить кубинцев с замороженным лакомством. Через дорогу десятки людей всех возрастов и сословий отдыхают в почти полностью бетонном парке. Кто-то сидит на скамейках или маленьких островках травы, но все смотрят на экраны своих телефонов и ноутбуков — эти люди бороздят единственную форму интернета, доступную кубинцам по двухдолларовым билетикам.

Над всем этим возвышается государственный отель Habana Libre, который когда-то был штаб-квартирой революционеров Кастро, а до этого — единственным отелем Hilton в стране.

Но тут, за зелёным крыльцом Infinity и передней комнатой, где ремонтируют телефоны, люди встают в очередь, чтобы сесть туда, где сижу я, и приобрести копии свежайших сериалов, фильмов, музыкальных альбомов и видеоигр. Почти весь этот контент попал в страну из США, и за редкими исключениями он пропагандирует совсем не социалистические идеалы.

Есть в этом какая-то тонкая ирония: кубинцы, живущие на 25 долларов в месяц и помощь от социалистического правительства, встают в очередь, чтобы купить поп-культурный экспорт из страны, которая запрещала торговые отношения с Кубой на протяжении более полувека.

Стены комнаты окрашены в зелёный и белый, в соответствии с логотипом Infinity. Я у одного из четырёх небольших столиков, сижу перед кем-то вроде консультанта, который демонстрирует, какие игры я могу купить. Висящий на стене большой телевизор показывает трейлеры фильмов, только-только вышедших в прокат в США.

Больше всего в Infinity я потратил не на два фильма и игру, приобретённые мной, а на 32-гигабайтную флешку, потому что той, которую я принёс с собой, оказалось недостаточно.

В итоге я потратил меньше доллара на копии «Зверопоя» и «Моаны», каждая с возможностью выбора языка (английский включён) и качеством видео, неотличимым от лицензионных DVD, а также на Resident Evil 7, который закачан на мою флешку, взломан и готов к установке.

Когда я впервые подошёл к консультанту Infinity, сидящему под картиной чернокожей Мадонны с ребёнком, меня поразило разнообразие товаров. Тот через переводчика спросил, что меня интересует. Выяснилось, что у них есть игры из эры Atari, так что я спросил его о новых тайтлах.

Он выводит на экран алфавитный список игр, который начинается с Ballistic и заканчивается на Ys Origin. В нём есть крупные игры вроде нового Doom и Dragon's Age, однако я не могу не заметить, что рядом с ними много инди-игр.

Затем я спрашиваю, есть ли у них Resident Evil 7, и представитель компании показывает список игр серии Resident Evil, в котором нет упущений. Он выдёргивает флешку из моей руки, вставляет её в компьютер и начинает скачивать игру.

Ожидая, я оглядываюсь по сторонам.

Напротив меня прилично одетая женщина с дорогой сумочкой вместе с другим консультантом выбирает для себя медиаконтент. Люди за третьим и четвёртым столами заняты тем же самым.

Когда я пытаюсь исподтишка сфотографировать происходящее, один из работников замечает это и улыбается, позируя для снимка.

Технически Infinity занимается ремонтом сотовых, но в основном клиентов компании интересует контент. До Infinity было предприятие под названием El Paquete Semanal: еженедельно обновляемая подборка на терабайтном жёстком диске, с которым курьеры оббегали город и продавали содержимое любому, у кого были деньги и флешка.

Годами такая система была заменой интернета: еженедельный срез культуры из-за пределов Кубы, представленной через призму фильмов, музыки и видеоигр.

«El Paquete создало несколько человек, которые хотели развлечь жителей своих городов. Мы хотели, чтобы на нашем острове люди могли погрузиться не только в мир политики, но и в мир культуры, спорта, развлечений и экономики. Чтобы мы могли узнать о событиях в мире, которые не попадают на экраны наших телевизоров. Понемногу это стало формой консьюмеризма, и мы стали предлагать контент не только из Америки, но и с других континентов», — рассказывает один из крупнейших дистрибьюторов Гаваны, представившийся как Дэни Пакет (Dany Paquete).

Как объясняет доцент кафедры антропологии Университета Манитобы и эксперт по кубинскому кинематографу и пиратству Лаура-Зои Хамфрис (Laura-Zoe Humphreys), всё началось не с El Paquete.

В шестидесятых на Кубе пиратили Beatles, потом организовывали пиратские радиостанции, производили пиратские VHS и DVD. Затем в 2003 году кубинцы начали пользоваться флешками и жёсткими дисками для неформального обмена контентом.

По словам Хамфрис, El Paquete — это просто эволюция старых принципов обмена до состояния более эффективной и масштабной системы.

Хотя точную дату основания El Paquete назвать сложно, Хамфрис считает, что всё произошло примерно в 2010 году. Тогда же Рауль Кастро облегчил получение лицензий для компаний, продающих DVD и CD, и позволил людям легально организовывать бизнес у себя дома. Всего за два года до этого Кастро позволил официально продавать домашнюю электронику вроде DVD-проигрывателей обычным людям.

Чтобы легально оперировать как предприятия, такие распространители контента регистрировались как компании по ремонту компьютеров или сотовых, потому что лицензии на продажу контента на Кубе не существует.

В 2011 году кубинские художники, музыканты и кинематографисты уже пытались понять, как воспользоваться безудержно распространяющимся пиратством, чтобы продвинуть собственные творения.

По словам Хамфрис, один кинематографист через El Paquete распространял трейлер для своего нового фильма. Дело в том, что большинство творцов предполагают, что их контент спиратят. Продавать контент кубинцам на Кубе по сути невозможно, так что использование пиратства как маркетингового инструмента становится новой нормой. На Кубе даже появилось выражение, мол, ты не популярен, пока твои работы не появились в El Paquete.

Правительство не предпринимает никаких действий, чтобы остановить пиратство, и это проблема. Однако большинство кубинцев никогда не смогло бы позволить себе тот же самый контент за его обычную стоимость.

«Пиратство распространено во многих странах юга. Просто там ни у кого нет денег, чтобы покупать эти продукты. Так что когда Netflix говорит, что откроется на Кубе, я только пожимаю плечами. Кубинцы не смогут его себе позволить», — считает Лаура-Зои Хамфрис.

То же самое касается видеоигр, которые зачастую стоят две средних кубинских зарплаты.

Для кубинцев Infinity выполняет две роли. В первом зале магазинов компании посетителям могут взломать или починить телефон. Там же можно купить мелкую потребительскую электронику вроде VR-шлемов, телефонов или флешек. Но в задних комнатах продают только контент.

По сути, Infinity и другие подобные предприятия существуют, благодаря людям, рыщущим в dark web и на торрент-трекерах в поисках пиратского контента. Найдя подходящий, они скачивают его, убеждаются в том, что это качественная копия, и добавляют в свою библиотеку.

Что касается игр, обычно они попадают к людям из Infinity через день после того, как поступают в американские магазины. По словам Риваса, общий объём продающихся в Infinity компьютерных и консольных игр составляет примерно 15 терабайт. У них есть и тайтлы для Atari 2600, но чтобы их запустить нужен эмулятор.

Как говорит Ривас, больше всего на Кубе любят ролевые игры, шутеры и спортивные симуляторы. А также Dota 2 и оригинальную Defense of the Ancients.

Сейчас игроки всё чаще подключаются к тайной кубинской LAN-сети, созданной игроками, которая покрывает города и даже соединяет регионы страны. И законодательно запрещена.

Однако, по словам Риваса, сборы для игры по LAN пока что более распространены. Он регулярно собирает у себя 15 человек или около того, и они устраивают чемпионаты по FIFA 17.

Как и многие люди на Кубе, Ривас вырос, играя в «аркадах» — домах, где можно было на время взять в аренду модифицированные консоли с множеством игр. Ривас проводил бессчетное количество времени, играя в тайтлы для SNES и других популярных консолей.

Я спрашиваю Риваса о том, не сожалеет ли он о том, что все игры, в которые он играет, получены незаконным путём.

Есть и те, кто считает, что пиратство не только вредит экономике и создателям контента, но в долгосрочной перспективе и самим пиратам.

«Люди начинают думать, что всё бесплатно. То же самое случилось с телевидением. Три поколения выросли в стране, где правительство всё контролирует и за всё платит», — объясняет Себастиан Аркос (Sebastian Arcos), доцент в Институте исследований Кубы.

Аркос называет такой образ мышления чем-то вроде антропологического ущерба, нанесённого кубинцам революцией.

Выхолащиваются нравственные устои, рабочая этика и мораль. Нет, кубинцы не безнравственные, просто мораль им незнакома. Они ведут себя так из-за ситуации в стране.

Как считает Акрос, чтобы стать полноценным членом глобального сообщества Кубе нужно не только восстановить инфраструктуру и экономику, но ещё изменить то, как её жители воспринимают вещи вроде собственности и авторских прав.