Как я стал коллекционером консолей

История мальчишки, хотевшего играть.

Эта серия постов задумывается скорее как попытка отрефлексировать местами вышедшую из под контроля тягу к сбору железа, чем очередная игра на струнах ранимых душ олдфагов, склонных к ностальгии. Поэтому некоторые моменты я опишу лишь мельком, не считая нужным заострять на них внимание. К тому же, они, в целом, достаточно общие для геймеров возрастом за тридцать.

Таким образом, мы подойдём сразу к началу нулевых. Итак, на дворе стык тысячелетий, я десятилетний школьник, у которого за душой дешёвенький клон денди и стандартный набор картриджей к нему. Единственное отступление, которое я здесь сделаю, это расскажу о первой встрече с миром видеоигр, ведь этот первый опыт, как и первый секс, у каждого уникальный.

Знакомство состоялось в гостях у друзей семьи, куда меня зачем-то потащили. У них детей не было, так что я развлекал себя просмотром "Секретных материалов", до тех пор, пока кто-то не вспомнил, что у соседей есть компьютер. И по итогу этот компьютер на вечер притащили ко мне. Компьютером оказалась денди и пара картриджей к ней. И да, они называли её именно "компьютером". Не знаю, какой ассоциативный ряд был между этими двумя понятиями, но в тот момент меня больше интересовали игры, на обложках которых красовались Чёрный Плащ и пара каких-то бруталов. И если за первого я засел до глубокой ночи (ведь это буквально был мультик, которым можно было управлять!), то бруталам меня зацепить не удалось. А ведь это была легендарная Contra.

Время шло, у меня появилась своя 8-битная приставка, но я упорно засматривался на 16-битную сегу, на которой на рынках как назло запускали Comix Zone и спускал появляющиеся время от времени копейки на 15-минутные сессии в игровых клубах, где были выставлены первые PlayStation. И где-то в этот период состоялось первое знакомство с Super Nintendo, которую за какую-то символическую сумму продавал одноклассник. Купили мне её без проблем, в комплекте достались 2 картриджа: Super Mario World и Earthworm Jim 2, а на геймпадах были шифты, которые в моих глазах придавали консоли статус "взрослой" и роднили её с PlayStation. Да и чего уж там, графика и звук по сравнению с моей 8-биткой тоже приводили в изумление.

Понимание, что меня кинули и цена оказалась такой низкой не просто так, пришло после того, как я затёр два имеющихся картриджа до дыр и начал искать, во что же ещё поиграть. У одноклассников такой консоли не было, а продавцы маленького южного провинциального городка разводили руками. Получается, что я был заперт в пределах двух игр, пока душа требовала новинок. Разочарованию моему не было предела и консоль с картриджами в очередной раз сменила хозяина за сущие копейки. Маленький тупой говнюк. Это я про себя.

Тем временем, прогресс не стоял на месте, как и мои растущие аппетиты. Всё больше знакомых переходили на PlayStation и их количество напрямую влияло на интенсивность моих просьб купить мне такую же. Родители проявили рассудительность и начали мониторить, что же выгоднее - PlayStation или ПК, к тому времени начавшие набирать популярность. Для меня консоль была в приоритете, ведь я точно знал, что на ней есть множество игр, с которыми я был неплохо знаком за время, проведённое в клубах, а вот компьютер, как бы солидно он не звучал, являлся тёмной лошадкой. Но в его пользу сыграла гипотетическая возможность смотреть фильмы и слушать музыку. Да, о мифической помощи в учёбе речи даже не шло.

И вот тут мне пришлось проверить пару фактов, чтобы быть точным в хронологии. Дело в том, что летом 2000-го у меня появился младший брат. Этот факт надо держать в уме для понимания моих затруднений. Итак, в конце концов, какой-то мужик привозит ПК, всё настраивает, показывает, забирает деньги и уезжает. А я тыкаю на заботливо оставленную им папку с названием "Игры". Их там оказалось три. Три моих первых компьютерных игры. Half-Life. Starcraft. Return to castle Wolfenstein.

Half-Life я забросил сразу же. Да кто вообще играл в Half-Life, будучи жадным до зрелищ и экшена школьником? Спасибо за поезду на монорельсе в самом начале игры, Гейб. Мелкий тупой говнюк. Это я снова про себя.

Со Starcraft было получше. Я никак не мог освоить зергов, протосы мне были не интересны,так что я клепал солдатиков и танчики за терран, пока ИИ не приходил и не разваливал мою базу. Но мне был важен сам процесс и я получал море удовольствия от управления происходящим. Тем более, что до этого единственной виденой мной стратегией был Red Alert на PlayStation, и Starcraft оказался просто вне конкуренции.

И, наконец, Return to castle Wolfenstein. Я испытывал настоящий культурный шок, увидев выдаваемую им графику. Он превосходил и Half-Life, и, само собой, то, что могла предложить PlayStation. Вдобавок, в игре остались чьи-то сохранения и я потратил немало времени, просто гуляя по локациям и осматриваясь по сторонам. На уровне с деревней уж точно.

И вот именно с ним связаны мои затруднения с хронологией. Всё дело в том, что спустя какое-то время после запуска этой игры, в недрах компьютера включалась сирена и вопила на весь дом до тех пор, пока ПК не выключался. Я сейчас не утрирую. Это был натуральный гудок. И он будил моего младшего брата, основным занятием которого, в силу возраста был сон. И мне казалось, что это происходило в период его младенчества. Но Return to castle Wolfenstein вышла в ноябре 2001-го, то есть на момент выхода, брату было чуть больше года. А из дома, в котором это всё происходило, мы переехали летом 2003-го, и в этот период, вроде как, произошло ещё много всего. В общем, память здесь даёт сбой, поэтому будем считать, что история с этим компьютером происходила в конце 2001 - начала 2002.

Тот самый мужик, который продал нам компьютер, пару раз приезжал, что-то пытался починить, говорил, что всё в порядке и уезжал. В один из дней между его приездами родители принесли мне диск с игрой про Гарри Поттера и филосовский камень. На боку была надпись PlayStation. Память об этой обложке будет преследовать меня всю жизнь. Я подозревал, что диск не запустится и, разумеется, оказался прав. Тем не менее, Гарри оказался провозвестником конца эпохи меня, как владельца ПК. Когда мужик приехал в очередной раз исправлять проблему с сиреной, родители заявили ему, что "это говно даже диски не читает", забрали у него деньги и отдали компьютер. О таком повороте событий я был предупреждён заранее и в тот день встал пораньше, не завтракал, не обедал и до посинения рубился, насколько позволяли завывания изнутри корпуса.

Чтобы вы понимали, вся эта эпопея заняла меньше недели. То есть, образно говоря, в понедельник у меня ещё не было компьютера, а в воскресенье уже не было.

А потом... Ну, просто включил свою денди, которая мне была уже не мила, запустил Zombie Nation и с пустым взглядом гонял её по кругу. Просто оцените, каково перейти с уровня Starcraft и Return to castle Wolfenstein до 8-битной консоли, которую вы за несколько лет прошерстили вдоль и поперёк. Несчатный маленький говнюк. Включайте грустную музыку. Занавес.

Вы думаете, что дальше был какой-то резкий сюжетный поворот? Ещё какой. Меня вынудили отдать поиграть денди двоюродному брату, который надоумился слюнявить картриджи перед тем, как вставить их в приставку и там всё окислилось к чёртовой матери до такого состояния, что уже даже не включалось.

Вообще это была не единственная моя восьмибитка. Запах палёного пластика от блока питания, раздроченные гейпады и качество сборки приставок во многом способствовали тому, чтобы считать их чуть ли не расходным материалом. Благо цена позволяла более или менее оперативно покупать новые, а однажды я даже получил "Киборд". От слова keyboard, как я понял позже. Он представлял собой восьмибитку в виде цветастой клавиатуры, в комплекте к которой шли картридж, имитирующий операционку Windows и мышь. По сути, именно благодаря ей я и умел хоть как-то обращаться со своим первым ПК.

Как бы там ни было, мы останавливаемся на том, что я лишился и компьютера, и восьмибитки, а родители не придали этой трагедии вообще никакого значения. До судьбоносного лета 2003 оставалось ещё полтора года.

#лонг #ретро