Немного о названии канала. Почему именно «Горбушка. Отдел Лицензионный»?

Название нашего канала — ироничный поклон тем самым временам, которые до сих пор живут в памяти каждого, кто застал 90-е. Тогда слово «лицензия» звучало как-то магически — почти как «привезли из-за границы».
Формально, конечно, «лицензия» у нас была. На коробках красовались знакомые логотипы «Екатеринбург Арт Видео», «Союз», а чуть позже — наши родные «Фаргус», «Акелла» и «Седьмой Волк». Вот только насколько эта лицензия была легальной — не знал никто, да и, честно говоря, особо не интересовался. Нам было важно совсем другое — то, что они приносили в наши дома: игры, фильмы, музыку — целые миры.
И всё это мы добывали на Горбушке — месте, где мечты становились дисками, а желания — покупками. Здесь в одной куче продавали свежий альбом Rammstein на диске с размазанной обложкой, пиратский Baldur’s Gate на трёх болванках в коробке от какой-нибудь бухгалтерской программы и сборники игр с названиями вроде «Лучшие игры для IBM PC Disk #13».
Помню, как однажды купил Dark Earth — один диск, без обложки, без инструкций. Дома играл взахлёб, пока где-то на середине понял — игра-то на самом деле двухдисковая. И второй части у меня просто нет. Это было первое настоящее разочарование в жизни... Но это история для отдельного поста. Однако даже такие истории не портили магию Горбушки. Мы возвращались туда снова и снова — в шум, суету, к прилавкам, где можно было найти всё и даже больше.
А дорога от метро Багратионовская до парка у ДК имени Горбунова — это вообще отдельный ритуал. Там тебя обязательно окликали мутные мужички с вопросом «Домашнюю порнуху надо?» показывая на большую спортивную сумку рядом — и ты, посмеявшись шёл мимо, как ни в чём не бывало, чувствуя себя немного взрослым.
Это было время, когда всё вокруг казалось немного запретным, чуть-чуть пиратским, но от этого только более настоящим. И кажется, мы тогда были счастливы просто от того, что у нас был этот выбор — пусть даже весь "лицензионный отдел" умещался в пакете из универсама. И пусть никакой лицензии там практически никогда и не было.

1
5 комментариев