Вселенная The Expanse: как встретились космос и "Игра престолов" [Лонг]

После анонса Osiris Reborn на DTF появилось немало постов с вопросами про вселенную The Expanse. Прекрасно понимаю, что многие смотрели сериал или читали книги, но есть и те, кто с "Пространством" все еще не знаком. В своем лонге я решил это исправить и коротко рассказать о создания мира The Expanse и его устройстве.

Уже почти пятнадцать лет The Expanse занимает свое место в сердце фанатов научной фантастики. Это реалистичный sci-fi, который в духе романов фантастов середины XX века берет современные достижения науки и техники, а затем пытается угадать, что станет с ними и нашим обществом через несколько столетий. На данный момент по The Expanse написано девять основных книг, а также выпущено несколько рассказов, настольных игр, снят сериал и сделана игра от Telltale.

История создания "Пространства" начинается в начале 2000-х годов. Это был период большой популярности ММО-проектов самой разной направленности. В то время уже стали привычными игры вроде Ultima Online, Ragnarok Online и многие другие. Только что вышла Star Wars: Galaxies. В 2004 году готовился к релизу главный ММО-титан - World of Warcraft. На волне популярности жанра многие сценаристы и писатели пытались попробовать в MMO свои силы. Они создавали многочисленные сеттинги и пытались продать их различным студиям. Например, среди известных писателей, пытавшихся следовать этому тренду можно назвать Р.А. Салваторе и его Kingdom of Amalur.

Попробовать себя на поприще ММО решил и геймдизайнер (настольных игр), сценарист, ТВ-продюссер Ти Франк (Ty Franсk). Для этого он создал набросок sci-fi вселенной.

Чуть позднее Ти Франк приспособил свой сеттинг под правила d20 Modern Roleplaying Game. Как понятно из названия, система была основана на 20-гранном кубике (d20) и черпала ключевые правила из третьей редакции Dungeon & Dragons. D20 Modern Roleplaying Game позволяла создавать приключения в стиле D&D за пределами "Забытых королевств". Основными сеттингами становилась наша с вами современность, иногда - с добавлением мистики и магии.

Во второй половине "нулевых" Франк переезжает в Альбукерке, Нью-Мехико (вы навеняка помните этот город, если смотрели "Во все тяжкие"). Там он организовывает свой кружок по настольной версии The Expanse. Частью регулярно собирающейся группы игроков становится и Дэниэл Абрахам (Daniel Abraham), будущий со-автор Франка по романам.

Именно в настольных играх постепенно оттачивались особенности сеттинга, создавались многие персонажи. Потом они становились главными героями романов. Например, любимый многими Джозефус Миллер, детектив с Цереры в забавной шляпе, был альтер-эго Абрахама в игре. В этих же играх появился и главный корабль серии - фрегат "Росинант" (Rocinante), владельцы которого летают по Солнечной системе, возят грузы, а еще часто оказываются в центре межпланетных скандалов и находятся на передовой экспансии человечества в другие миры.

Из игровых персонажей настольных сессий родился основной экипаж "Росинанта", знакомый фанатам серии и по книгам и по сериалу: Джеймс Холден, Амос Бартон, Наоми Нагата и Алекс Камаль.

Абрахам, к тому времени уже написавший несколько научно-фантастических произведений, был всерьез настроен создать свою серию книг. Франк принял его предложение и родился новый дуэт авторов, взявших себе псевдоним Джеймс С.А. Кори (James S.A. Corey). Первое и второе имя в псевдониме происходят от средних имен обоих авторов (Daniel James Abraham и Ty Corey Frank), а С.А. - это инициалы дочери Абрахама.

Изначально Франк доверил писать большую часть текстов Абрахаму, но со временем понял, что не сможет просто сидеть и ждать пока кто-то другой напишет за него весь роман.

В итоге разделение обязанностей было следующим: Франк работал над общим сеттингом, развивал историю и устройство мира, а Абрахам отвечал за структуру романов и стиль. Каждый из авторов также отвечал за свой набор персонажей. Например, в первом романе, Leviathan Wakes, Франк писал главы Холдена, а Абрахам - главы Миллера. Еще одной задачей Франка было следить, чтобы технологии в романах оставались реалистичными и вписывались в сеттинг. Авторы встречались каждую неделю и обменивались текстами для редактуры, обсуждали общее направление сюжета и основные сцены каждой главы. Так как и Франк, и Абрахам были заядлыми геймерами, то закончив с основными делами, они шли в гостиную и играли в Xbox.

Первая книга в серии вышла в 2011 году, стремительно став бестселлером. За ней последовали еще 8 основных романов и множество небольших рассказов и новелл. Финальный роман серии, Leviathan Falls, вышел в 2021 году, завершив эпическую историю на высокой ноте.

Серия The Expanse прославилась не только своей реалистичностью и приближенностью к существующим сегодня технологиям, но и особой подачей истории. Все романы поделены на главы, каждая из которых подается с точки зрения одного из персонажей. Такой прием часто называют POV или Point of View. В первой книге серии таких персонажей было всего два: Миллер и Холден, а так же по персонажу на пролог и эпилог. В дальнейшем число героев или "точек зрения" в каждой книге росло и в некоторых романах достигало пятнадцати. Примечательно, что в таком же формате писал свою "Песнь Льда и Пламени" Джордж Мартин. И тут стоит сказать, что дуэт авторов выбрал такое повествование не случайно. Оба писателя успели поработать с великим и ужасным Мартином, а Франк и вовсе долгое время оставался его личным литературным помощником. По всем вышеперечисленным причинам The Expanse часто называют "Игрой престолов" в космосе. Доходило даже до того, что, по мнению некоторых фанатов, именно Франк и Абрахам должны закончить за Мартина его "Песнь".

В качестве основных источников вдохновения, помимо работ Мартина, авторы использовали классическую научную фантастику 70-80-х годов, например, "Врата" Фредерика Пола. Франк также отмечал, что на него большое влияние оказал "Чужой" Ридли Скотта. Оттуда он черпал идеи о жизни в космосе, приземленные технологии и чувство одиночества, которые испытывает человек во время многомесячных путешествий среди звезд. В космосе никто не услышит твой крик, помните?

После выхода многие романы серии получали престижные книжные награды и становились бестселлерами. В 2015 году по Вселенной был запущен сериал, продолжавшийся 6 сезонов. Именно с него я и начал свое знакомство с миром The Expanse. К сожалению, ряд скандалов и снижение аудитории сериала не дали экранизировать все книги, но и имеющийся результат, на мой взгляд, получился более чем достойным.

Так как действие новой игры от Owlcats будет проходить параллельно с событиями первых двух романов серии, то я решил не забегать далеко вперед и рассказать об устройстве мира именно в этот период. В дальнейшем, многочисленные события, кризисы и открытия кардинально поменяют устройство человеческого общества, что требует отдельного рассказа. Если будет интересно, то я его сделаю когда-нибудь потом.

Итак, на дворе XXIV столетие. Так как "Пространство" - это приземленная фантастика, то в ней нет гиперпространства, варпа, перелетов выше скорости света и так далее. Человечество освоило Солнечную систему, но пока не вырвалось за ее пределы. Людские поселения можно найти на многих планетах, спутниках и даже астероидах. Космические путешествия стали вполне привычными для значительной части человечества.

Долгое время технологии космических перелетов мало чем отличались от сегодняшних. К XXIII веку человечество едва вышло за пределы своего родного мира и осваивало ближайшие астероиды, Луну и Марс. При этом космические путешествия даже до четвертой планеты Солнечной системы могли занимать несколько месяцев. Однако, примерно за 150 лет до событий первого романа, марсианский инженер Соломон Эпштейн открывает способ экономить топливо и увеличивать скорость кораблей. Двигатель Эпштейна стал вершиной инженерной мысли в области космических перелетов на следующие десятилетия.

После изобретения Эпштейна скорости увеличились и человечество начало активно осваивать пространства Солнечной системы за пределами Марса. Колонии появились спутниках Юпитера и Сатурна, планетоиде под название Церера и многих других. Исследовательские станции создавались на внешних планетах Солнечной системы. И все же, даже с двигателем Эпштейна , путешествие от одной планеты до другой может занимать несколько недель, а в особых случаях и месяцы. Люди остаются запертым в Солнечной системе. Перелет до ближайших, подходящих для колонизации, систем может занять больше века.

Как ни странно, главными ограничителями скорости и дальности космических полетов остаются не технологии, а перегрузки во время полетов и их влияние на человеческий организм. Небольшой дисклеймер: я совсем не физик, а очень даже лирик, поэтому постараюсь объяснить намного проще и понятней, как это показано в романах.

Люди, как вид, сформировались в условиях поверхностной гравитации Земли — ускорения свободного падения, которое испытывает тело на поверхности планеты. Часто оно обозначается как 1 g. Это комфортная и привычная для нас среда. На многих колониях, освоенных человечеством, поверхностная гравитация даже меньше. На Луне она равна примерно 0,16 g, на Марсе - 0,37 g. Что это значит для нас с вами? Если на Земле, в условиях 1 g, вы весите 80 кг, то на Луне вы будете ощущать вес равный 13 кг, а на Марсе - около 30 кг. В таких условиях ваша масса не изменится, но вы почувствуете уменьшение действующей силы тяжести. Любое же значительное увеличение перегрузок выше 1g доставляет людям дискомфорт или даже представляет опасность для здоровья.

При этом, в The Expanse не существует магических генераторов гравитации, которые позволяют игнорировать воздействие силы тяжести или ее отсутствие. Передвижение внутри кораблей и космических станций, как по поверхности Земли - это не про "Пространство". В The Expanse в космосе царит невесомость и единственный способ обеспечить гравитацию - это движение (или правильней - ускорение). Космический корабль ускоряется - на нем возникает сила тяжести, а значит экипаж может спокойно ходить по коридорам кораблей, как показано во многих играх и фильмах. Чем быстрее ускоряется космический корабль, тем сильнее ощущается искусственная гравитация. Соответственно, если корабль не движется, то весь экипаж "наслаждается" невесомостью и изменить это никак нельзя. Например, космические станции, а также астероиды и планетоиды заставляют вращаться, чтобы обрести на них хоть какую-то псевдогравитацию.

В "Пространстве" ключевой характеристикой движения является не скорость, а ускорение, измеряемое в g, то есть кратное земной гравитации. Так 0 g - это невесомость, 1 g - это перегрузки, которые испытывает человек, когда спокойно стоит на Земле, на уровне моря. 1.5 g - это примерные перегрузки, которые мы испытываем при взлете самолета и т.д. Так как обычной и привычной для многих людей является сила тяжести близкая к земной или ниже, то большая часть гражданских перевозок в космосе происходит с ускорением в 1 g или ниже. На таком ускорении люди могут комфортно ходить внутри кораблей и не страдать от перегрузок. На пассажирских лайнерах вы едва ли испытали бы перегрузки выше 3 g. Но при таком ускорении на путешествие от Земли до Юпитера может потребоваться несколько недель.

С более высокими перегрузками, как правило, сталкиваются экипажи боевых кораблей. Так как им приходится быстро перемещаться из одной части Солнечной системы в другую, то для них обычной ситуацией бывают перелеты с ускорением от 4 до 7 g. А во время космических сражений и высокоскоростных маневров ускорение могут достигать 10 g и выше. На всякий случай, еще раз проговорю, что это значит для человеческого организма. Человек, с массой 80 кг в условиях 1 g будет ощущать нормальный вес, при ускорении в 5 g он почувствует нагрузку, как если бы весил 400 кг, а при ускорении в 10 g - 800 кг. Естественно, что переносить такие перегрузки стоя на ногах невозможно. Во время значительных ускорений или боевых маневров все экипажи кораблей лежат в специальных креслах/койках, наполненных гелем, что призвано облегчить воздействие перегрузок. Даже голосовое общение в таких ситуациях может быть чревато вывихом челюсти и другими механическими травмами. Управление кораблями во время ускорений осуществляют легкими движениями пальцев на специальных клавиатурах и джойстиках, или вовсе отдают компьютерам.

Длительное воздействие сильного ускорения губительно для организма. Могут случаться сердечные приступы, инсульты, механические травмы, смещение органов внутри организма, свертывание крови и много других нехороших вещей. Даже среди специально отобранных членов экипажей боевых кораблей при больших ускорениях бывают смертельные случаи. Чтобы минимизировать воздействие перегрузок на организм во время ускорений, членам экипажа вводится специальный коктейль из стимуляторов, антикоагулянтов и прочих лекарственных веществ. Они поддерживают человека в сознании, не дают его крови свернуться, предотвращают инфаркты и инсульты. Естественно, что после всех этих мучений при высоком ускорении, выглядят люди не краше Геральта из Ривии, который принял сразу все свои эликсиры.

Именно из-за ограничений, которые накладывают на человеческий организм перегрузки, путешествие за пределы Солнечной системы остается практически невозможным. Двигатели Эпштейна позволяют космическим кораблям путешествовать с ускорением и в 20 и в 30 g, но ни один человек такого путешествия не выдержит. Остается лишь заниматься методичным освоением Солнечной системы и надеяться, что когда-нибудь, кто-нибудь все-таки изобретет гипердрайв или откроет варп, и поведет человечество к странным новым мирам.

Как же в мире Expanse осваивается доступное космическое пространство? Так как на многих астероидах, станциях, спутниках и планетах Солнечной системы поверхностная гравитация меньше чем на Земле (около 0.3 g или ниже), то их жителям не приходится беспокоиться о негативном воздействии перегрузок. Но тут в дело вступает другая проблема. Пониженная гравитация или полная невесомость оказывают на человеческое тело особое воздействие. Как правило, люди родившиеся и выросшие в таких условиях выше ростом и стройнее землян. Их средний рост равен двум метрам. Вместе с тем, они вынуждены с раннего детства принимать специальные лекарства, что бы обеспечить стабильный рост костей и развитие мышц. Кроме того, им (а особенно экипажам кораблей, которые часто живут в невесомости) требуются ежедневные занятия на тренажерах, чтобы уже имеющиеся мышцы не атрофировались. Но даже так, различие в силе тяжести слишком велико. Для выросшего в космосе человека посещение Земли - это особое мучение. С помощью лекарств к этому можно подготовиться, но это очень недешевое удовольствие. Позволить его себе может далеко не каждый.

Все эти чудеса гравитации, по сути, создали в мире "Пространства" две подрасы людей. С одной стороны - это земляне, которые в XXIV столетии мало отличаются от нас с вами. С другой - это жители космоса, которые практически не могут вернуться на Землю. При этом они намного лучше приспособлены к жизни в условиях пониженной гравитации и невесомости. Промежуточным звеном тут остаются люди, обитающие на Марсе или других планетарных телах Солнечной системы (например, на спутнике Юпитера, Ганимеде) с меньшей поверхностной гравитацией, чем на Земле. Эти физические отличия, в том числе, начинают влиять на политические отношения людей между собой. Жители Земли, Марса и космоса начинают видеть себя как отдельные человеческие расы.

Когда Ти Франк создавал The Expanse как ММО, он хотел придумать несколько уникальных и непохожих между собой фракций. Каждая фракция обладала своими уникальными особенностями и способностями. Так родилось разделение человечества "Пространства" на три стороны. Я попытаюсь коротко рассказать о каждой из них. Именно конфликт между этими сторонами станет одной из ключевых сюжетных линий начальных романов серии.

Первая и самая многочисленная фракция The Expanse - это Земля и ее колонии (например, Луна). К XXIV столетию родной мир человечества преодолел ряд серьезных военных, политических и социальных кризисов, которые определили его текущий облик. Главная политическая сила в земном пространстве - это Организация Объединенных Наций (ООН). Во главе ООН находится Генеральный секретарь, который управляет Землей и ее колониями с помощью обширного бюрократического аппарата.

Стоит отметить, что Земля хоть и остается самой многочисленной фракцией Солнечной системы (с населением более 30 миллиардов человек), ее пик могущества остался далеко позади. Освоив большую часть доступных территорий Солнечной системы, Земля уже многие десятилетия стагнирует, не имея возможности развиваться. Основная часть имеющихся в распоряжении землян ресурсов уходит на содержание огромного населения, многие научные и промышленные программы свернуты.

Примерно 2/3 обитателей Земли живут на так называемом "базовом" обеспечении. Они бесплатно получают продовольствие низкого качества, простейшее медицинское обслуживание и доступ к развлечениям. Заслужить право на достойное образование и вырваться из такого "базового" положения невероятно тяжело, так как на Земле и ее колониях просто нет рабочих мест. Любой, кто все-таки хочет прекратить "базовое" существование, поступить в университет или другое образовательное учреждение, должен сперва доказать свою полезность обществу. Для этого нужно несколько лет отработать на низкооплачиваемых работах, например официантом или ассенизатором. Один из героев третьего романа серии, для поступления в военную академию, два года разбирал и отправлял на переработку старые солнечные панели в мексиканской пустыне. Но даже отработав положенный срок, человек лишь попадает в очередь на получение образования, из которой может не выбраться до старости.

Так как большая часть ресурсов Земли тратится на обеспечение огромного населения, то их нехватка видна в самых разных сферах. Многие земные города погрязли в грязи и преступности, а земной космический флот хоть и является самым многочисленным в системе, уже давно технологически устарел.

Однако, несмотря на многочисленные проблемы, Земля все-таки остается мощнейшей силой в Солнечной системе. А еще это, по-прежнему, единственный мир, где есть воздух, жидкая вода, голубое небо и органика, которую экспортируют в другие миры. Все остальные людские колонии и станции зависят от биоресурсов Земли, в том числе и главный соперник за доминирование в Солнечной системе - Марс.

Второй главной силой Солнечной системы является Марс и подконтрольные ему территории. Это безжизненная красная планета, которую сами марсиане уже многие столетия пытаются превратить в цветущий сад. Для них это стало идеалом и мечтой, вокруг которой сплотилось все общество.

Управляет Марсом и его колониями Марсианская Конгрессиональная Республика (МКР). В XXIV столетии МКР - это независимое государство, возглавляемое парламентом и премьер-министром. Изначально, Марс заселялся как земная колония. Однако большое расстояние между ним и Землей все чаще заставляло марсиан думать о независимости своего мира. В самих книгах конфликт между Марсом и Землей иногда сравнивают с противостоянием Великобритании и ее американских колоний в XVIII веке. Впрочем, в отличие от американской истории, даже в период самых тяжелых отношений между Марсом и Землей, ситуация не доходила до войны. Во время одного из таких политических осложнений Земля снарядила и послала огромный флот для подчинения непокорной колонии. Пока флот многие месяцы добирался до Марса, уже упоминавшийся инженер, Соломон Эпштейн, изобрел свой знаменитый двигатель. В обмен на изобретение Эпштейна Земля согласилась дать Марсу независимость. При этом, некоторые земляне все еще видят в марсианах выскочек, которых надо вернуть под власть Земли.

С самого начала колонизации четвертой планеты от Солнца ключевым остается проект терраформирования. Еще первые колонисты, жившие глубоко под землей, в защищенных бункерах, прокладывали дорогу для превращения Марса во вторую Землю. Это задача растянулась на многие поколения, сплотив все марсианское общество и сделав его монолитным. Все цели и задачи МКР направлены на исполнение этой мечты, все остальное - второстепенно. И хотя до завершения проекта остаются еще многие столетия, уже сегодня на Марсе существуют города на поверхности, защищенные специальными куполами.

Население Марса намного меньше земного (около 4 миллиардов человек), поэтому МКР пока не столкнулась с проблемой перенаселения. Все члены марсианского общества служат на благо своей планеты. Терраформирование требует лучших инженерных и научных решений, поэтому Марс стал главным центром науки и техники в Солнечной системе. Его технологии совершеннее земных, а космический флот хоть и меньше по размеру, но намного новее.

Как и Земля, Марс заинтересован в активной колонизации Солнечной системы. Это ведет к растущему соперничеству между двумя этими космическими державами. И хотя официально Земля и Марс - союзники по освоению системы, военные и политики обеих планет уже давно строят планы по уничтожению соперника. Например, уже не одно десятилетие марсианские морпехи тренируются в условиях земной гравитации, чтобы быть готовыми к высадке на родину человечества.

Когда я писал про три полноценные стороны, соперничающие за господство в Солнечной системе я немного преувеличивал. Третья сторона этого конфликта - жители космоса или астероидяне - не обладают мощью равной Земле или Марсу. Долгое время они даже не являлись полноценной политической силой.

С начала освоения Солнечной системы, значительная часть всего человечества живет на космических станциях, кораблях или небесных телах с пониженной поверхностной гравитацией. Само прозвище астроидяне (belters) появилось во время освоения обширного пояса астероидов, которые отделяют Землю и Марс (Внутренние планеты) от остальной Солнечной системы. Как правило, жители пояса астероидов и внешних планет - это шахтеры, старатели, обслуживающий персонал, которые обеспечивают экспансию человечества к звездам. Многие из них живут в ужасающих условиях, постоянно вдыхая ядовитые испарения шахт, не обеспеченные должным медицинским уходом, вынужденные питаться самой дешевой пищей. Они сами и их дети страдают от атрофии мышц в невесомости, от нехватки кислорода, от регулярных аварий и несчастных случаев. Жители Земли и Марса, зачастую, относятся к астероидянам как к отбросам, слугам и, даже, рабам.

Все это не могло не вызывать среди жителей космоса враждебность по отношению к Земле и Марсу. Землян, из-за существенной разницы в росте, они могут пренебрежительно называть "коротышками", а марсиан - "пыльниками". Многие астероидяне формируют свои политические и революционные ячейки, которые готовы любой ценой бороться с угнетателями с Внутренних планет. Со временем, такие независимые ячейки объединились в Альянс Внешних Планет (АВП) - очень свободную и неформальную организацию, которая представляет интересы жителей космоса. Состав АВП крайне разношерстен - от респектабельных представителей профсоюзов и бизнеса, до отъявленных революционеров-подпольщиков. Пока одни члены АВП пытаются добиться улучшений условий жизни астероидян через политику и экономику, другие - взрывают базы и корабли внутренних планет, пиратствуют на торговых путях. Крайне неоднозначная репутация не дает АВП стать полноценной политической силой в Солнечной системе. Тем не менее, чем сильнее Земля и Марс пытаются прижать недовольных своей судьбой астероидян, тем больше членов вступают в ряды АВП, делая эту организацию все более грозной силой. Со временем, эта сила сможет на равных соперничать с внутренними планетами, но это уже совсем другая история.

Вот так устроен мир Expanse в первых двух книгах. В последующих романах он очень сильно поменяется, многое из описанного мной потеряет актуальность. Какое отражение все эти элементы найдут в Osiris Reborn сказать пока нельзя, можно лишь догадываться. Я сам очень жду, что получится у ребят из Owlcats Games. Сегодня масштабные Action-RPG в детально проработанном научно-фантастическом сеттинге - большая редкость, которую я не видел с момента завершения трилогии Mass Effect.

На этом я заканчиваю свой лонг. Спасибо всем, кто прочитал. Буду рад увидеть ваши комментарии.

#лонг #лонгрид #expanse