Контроль, эпоха пост-правды и мемы: игры Хидео Кодзимы, которые предсказали события XXI века

Как только японского геймдизайнера Хидео Кодзиму не называли, но особенно прижился ярлык «гения». И не только потому что его игры настолько проработанные, революционные или идеальные — скорее за дальновидность и ум самого игродела.

Оглядываясь назад и вспоминая сюжеты Хидео Кодзимы удивляешься — уже 38 лет назад он начал «предсказывать» события ближайшего будущего. При том, что сам Кодзима говорит, что никакой он не предсказатель и просто «умеет анализировать текущий момент и думать наперёд».

Мы решили вспомнить те его проекты, которые так или иначе предсказали нашу текущую реальность, в этом материале.

Дебютный большой проект геймдизайнера, который вышел ещё на компьютере MSX2. Сюжет проще некуда: специальный агент Солид Снейк из подразделения «Фоксхаунд» отправляется на тайное задание — проникнуть на базу наёмников Outer Heaven в Южной Африке, потому что они заполучили ядерные боеголовки и угрожают уничтожить весь мир, если им будут мешать. Но именно здесь начался путь Кодзимы-пророка.

Сама завязка уже является своего рода пророчеством на следующее десятилетие и не раз будет упомянута в последующих играх серии — и даже в нашем материале. Ведь кроме сверхдержав никто не мог владеть ядерным оружием, а если оно попадает в руки каких-то объединений или террористических организаций — это проблема для всего мира, а не конкретных стран.

В игре Konami у наёмников в руках оказался самоходный танк Metal Gear — с пусковыми установками, которые могли запускать ядерные боеголовками. В нашем мире, к счастью, таких машин не существует, но появились вещи неподконтрольные сверхдержавам.

И это произошло в нашей реальности: в период 1990-2000-х мы столкнулись с тем, что террористические объединения начали создавать «грязные бомбы» и угрожать ими миру — это взрывчатые устройства и боеприпасы, которые помимо обычной взрывчатки содержат в себе и радиоактивные материалы.

Или, к примеру, в 2006 году новообразованное государство КНДР начало проводить первые ядерные испытания — это случилось 9 октября на ядерном полигоне Пунгери, в 180 километрах от границ с Россией. Все ведущие мировые державы осудили действия КНДР.

Организация Outer Heaven, под управлением наставника и отца Солида Снейка, Биг Босса, также стала предтечей тех частных военных компаний, которые существуют в нашем современном мире.

Фактически «Внешние Небеса» были суверенным государством наёмников, которые жили и зарабатывали войной. По сути Кодзима задал игрокам вопрос: что случится, если «псы войны», опытные солдаты, разочаруются в своих государствах и станут отдельной силой? Спустя годы именно это и случилось.

В 2000-х годах американская ЧВК Blackwater стала активно действовать в Ираке, что привело к трагедии на площади Нисур, где погибло несколько десятков мирных жителей. При этом деятельность американской ЧВК была запрещена в стране, но по сути это ни на что не повлияло — если задачи ставят Госдеп США или ЦРУ, то никакая лицензия на действия в той или иной стране ЧВК была не нужна.

Как и для наёмников из Outer Heaven, для современных ЧВК война — это бизнес, в некоторых случаях неподконтрольный ни одному государству. Линия этих негосударственных образований пройдёт через всю серию Metal Gear, обрастая более пугающими предсказаниями.

Научно-фантастический киберпанк-квест «Похититель», вдохновлённый фильмом Blade Runner, удивительно хорошо предсказал нашу с вами современность.

По сюжету, в 1996 году, в Сибири был выпущен искусственный вирус «Люцифер-Альфа» — из-за него погибла большая часть населения Евразии. Выжившие живут в изолированных от остального мира мегаполисах. Действие игры происходит в 2047 году, в Японии, в Нео Кобе-Сити, где главный герой, детектив Гиллиан Сид, расследует появление среди обычных людей андроидов-«снэтчеров». Они похищают людей, а после начинают жить под их личиной, маскируясь под пропавшие некогда личности.

Главные антагонисты игры, киборги-«снэтчеры», внешне неотличимы от людей, а потому захватывают места в правлении города и прочие важные должности. Всё это начало вызывать среди населения паранойю — кто из нас вообще настоящий? Граница между машиной и человеком стёрта. Наверное, вы уже догадались, какие технологии сегодня сильно похожи на оные из Snatcher.

Да, речь про развитие искусственного интеллекта и deepfake-технологии. Уже сегодня боты в комментариях Телеграм-каналов и под YouTube-видео выдают себя за реальных людей, заманивая обычных пользователей переходить по ссылкам в их профилях, а может быть даже общаясь с вами под видом иностранца-незнакомца, который «Не туда попал, но захотел завязать разговор». Тысячи видео со звёздами, которые говорят и делают то, чего никогда не делали в реальной жизни. Сотни видеозвонков в день от мошенников под deepfake-масками и потерянные миллиарды рублей обычных граждан — всё это наша реальность.

И кажется, что это только начало. Со временем учёные подарят ИИ роботизированное тело, а такие "боты" будут жить среди нас. Но как быстро они станут неотличимы от нас и захотят захватить власть, чтобы мы нарекли их «снэтчерами»? Хочется верить, что никогда.

Ещё одно фантастически точное предсказание Кодзимы в Snatcher — цифровой контроль над человечеством. Декорации игры предвосхитили мир, насыщенный цифровыми технологиями, где конфиденциальность перестала существовать. В Нео Кобе-Сити было не спрятаться.

Уже сегодня у нас не вызывают удивления уличные камеры наблюдения с распознаванием лиц, системы слежения за гражданами через сотовую и другие виды связи. Но что удивительно — Кодзима предсказал и цифровизацию общества даже в бытовых смыслах! Цифровая идентификация и бюрократия, перенесённая в онлайн — это наша с вами реальность. Любой документ доступен в «Госуслугах» и может подтвердить вашу личностью. Все ваши вопросы связанные с домашними и коммунальными делами — решаются в одном приложении. Деньги — в подавляющем большинстве цифровые, хранящиеся на картах. Прямо как в Нео-Кобе Сити, придуманном Кодзимой.

Пусть это и было описано в той или иной форме в фантастике, задолго до Snatcher, но именно игра Хидео Кодзимы объединила все эти элементы в одном произведении — а спустя 37 лет они стали нашей реальностью.

Солид Снейк, бывший агент Фоксхаунда, завербован на новую миссию — террористы захватили военную базу на Аляске и получили доступ к ядерному оружию и сверхсекретной разработке. Metal Gear Rex — шагающий танк, который может запускать ядерные ракеты с помощью электромагнитной пушки. Снейку предстоит не только уничтожить машину, но и встретится с отрядом людей со сверхъестественными силами. А руководит ими брат Солида — Ликвид Снейк, который тоже является клоном Биг Босса.

Ставшая культовой в эпоху PlayStation 1, Metal Gear Solid прозорлива во всех затрагиваемых темах: от новой эпохи ядерного сдерживания до создания... Мессенджеров!

Сюжет MGS о ядерном шантаже на Аляске вышел в 1998 году, вскоре после распада СССР, когда мир переживал опасный момент: огромное ядерное наследие одной из сторон Холодной войны оказалось в новой политической реальности. В игре фигурируют бывшие советские оружейники, контрабанда ядерных материалов, нарушения договоров об разоружении – все эти темы были взяты будто из газет 90-х. Кодзима тонко уловил дух времени и отразил страх перед «новыми ядерными кризисами» после окончания биполярного мира.

Вскоре после выхода игры, в конце 1998 года, мир действительно узнал о случаях утечки ядерных технологий, вроде разоблачения пакистанского учёного А.К.Хана, названного «Делом Хана». Он продавал не только ядерные секреты Пакистана в Иран и КНДР, но и занимался ядерной контрабандой. У него была целая сеть, под прикрытием лаборатории — там же было создано первое ядерное взрывное устройство Пакистана.

Как и первая Metal Gear, новый проект не столько предсказал какую-то конкретную утечку, которая угрожала миру и сверхдержавам. Игра отразила надвигающуюся эру ядерной нестабильности — из-за таких контрабандистов даже террористические группировки могли получить ядерное вооружение и шантажировать мир, прямо как отряд Ликвид Снейка. Опасения Хидео Кодзимы подтвердятся позже, когда страны третьего мира начнут обзаводиться ядерным арсеналом и тестировать его, угрожая применить в ответ на агрессию. Да и сверхдержавы от них отставать не планируют.

Прямо сейчас мы живём в эпоху новой Холодной войны и ядерного сдерживания — в СМИ не единожды звучали угрозы сильных мира сего применить ужасающее оружие массового поражения, если «их вынудят». Но чем отличается подобный шантаж от угроз Ликвида Снейка в Metal Gear Solid? Только тем, что ядерное оружие в руках «сверхдержавы»? Вопрос, естественно, философский.

Инновационной деталью Metal Gear Solid была система «Кодек» — это внутриигровой коммуникационный девайс, по которому герой постоянно связывается с командой поддержки. Кодек присутствовал и в первых двух частях Metal Gear, но выступал скорее вступлением к новым сюжетным виткам или двигал историю.

Здесь же игрок мог в любой момент позвонить союзнику, чтобы получить совет или просто поболтать "за жизнь":

- узнать о дикой природе Аляски, поболтав с бывшим учителем Снейка — Мастером Миллером;

- изучить подробности технологий и оружия благодаря Хэлу «Отакону» Эммериху;

- послушать пословицы и поразмышлять в компании Мэй Линг — после каждого сохранения девушка снабжала игрока новым пластом философских советов.

Эта банальная возможность «позвонить, когда одиноко» стала предвестником той мгновенной связи, которую мы получили через соцсети и мессенджеры спустя годы.

Фраза Снейка «Позвоню, если мне станет одиноко» стала пророческой — ведь сегодня, при первых признаках скуки и одиночества, мы берем в руки телефон и пишем или звоним друзьям в чатах, или общаемся с чат-ботом на любые темы, чтобы занять себя или узнать что-то новое. Игра поощряла постоянный коннект с персонажами, вознаграждала за него новой и интересной информацией — задолго до того как это стало нашей второй натурой в эпоху смартфонов.

Вторую часть считают едва ли не лучшей игрой Кодзимы. Признаюсь честно — именно воспоминания о ней вдохновили меня на этот материал и побудили покопаться в других играх геймдизайнера.

По сюжету, Солид Снейк и его организация «Филантропы» борется с распространением «Метал Гиров» по всему миру. Отакон узнаёт о разработке новой версии ужасающей машины — Метал Гир Рэй, и Снейк отправляется на разведку. Анонимная наводка приводит их на танкер, где и хранится новое оружие, но Револьвер Оцелот — один из злодеев первой части — подставляет главного героя и его организацию. Они теперь вне закона.

Но это только пролог — ведь в основной игре игроки берут на себя роль Райдена. Это молодой солдат, которого отправляют на нефтяную морскую платформу Биг Шелл. Её захватил отряд террористов, похитивший президента — они угрожают использовать Метал Гир Рей и уничтожить мир, если их требования не будут выполнены.

Минуя все неожиданные витки сюжета — всё это оказывается намеренной симуляцией для выведения нового вида солдат, одним из которых и был Райден. Все события приближены к происшествию на Аляске до мелочей, чтобы новички пережили приключение Солида Снейка и стали им же. Руководит ужасным экспериментом, из-за которого пострадают тысячи людей, искусственный интеллект. За его личиной скрывается тайная организация «Патриоты» — некогда жившие сильные мира сего слились в единую сеть и стали вершителями судеб обычных людей.

И каким бы странным не казался мой пересказ выше, вся игра предсказала нашу с вами интернет-эпоху, названной «Эпохой постправды».

Metal Gear Solid 2 задолго до наступления эры соцсетей показала, как цифровая информация может контролироваться теневыми структурами. В финале игры ИИ «Патриотов» объясняет Райдену, что обществу будут навязаны фильтры на данные: цель – «не контролировать контент, а формировать контекст».

В 2001 году Интернет был ещё молодым, но слова ИИ звучат как прямое пророчество, отсылающее к фейк-ньюс и появлению «фильтрационных пузырей» или «эхо-камер» для каждой отдельной личности. ИИ предрекает эпоху «потока мусорных данных», в котором люди тонут, выбирая верить удобной им лжи, или, что каждый запирается в своём маленьком «пруду», изолированном от общей информации, формируя свой информационный пузырь.

Это точное описание того, что произошло в 2010-х с приходом алгоритмов соцсетей: возникли те самые «эхо-камеры», где пользователи слышат лишь подтверждение своих взглядов, ведь распространение «дезинформации» подрывает общество. Всё это так называемая «post-truth» или «пост-правда» — когда факты меркнут перед массово распространяемыми удобными миллионам людей мифами.

Через ~15–20 лет после выхода игры мир столкнётся с этим в полную силу – от кампании «Brexit» и выборов 2016 года в США до скандала с *Facebook-Cambridge Analytica в 2018 г., когда выяснилось, что данные соцсетей использовались для тонкой манипуляции избирателями. Ещё до появления оных Кодзима уже «демонстрировал» влияние алгоритмов на общественное мнение в своей игре.

Уже упомянутый ИИ под названием GW (отсылка на Джорджа Вашингтона) на самом деле был предназначен для скрытого мониторинга и цензуры интернет-трафика по всему миру, пока не начал развиваться и впитывать в себя личности «Патриотов».

Metal Gear Solid 2 прямо заявляет: правительство, в лице «Патриотов», будет незримо читать ваши электронные письма и удалять из Сети «опасную» информацию. В 2001-м это казалось параноидальной фантастикой, но спустя всего десятилетие вскрылись факты глобальной слежки Агентства национальной безопасности США — вроде программы PRISM, рассекреченной Эдвардом Сноуденом в 2013 году. Выяснилось, что спецслужбы действительно мониторят огромные потоки данных в Интернете, объясняя это борьбой с терроризмом – аналогично тому, как «Сынах Свободы» действия GW обосновывались защитой общества.

Кодзима фактически предугадал появление закона USA PATRIOT Act или «Патриотический акт», которые дали властям широкие полномочия прослушивать и фильтровать коммуникации граждан — за месяц до выхода самой игры (закон был принят в октябре, а релиз проекта состоялся в ноябре 2001 года)!

Разумеется, в игре масштаб гипертрофирован – ИИ не только шпионит, но и намеренно переписывает историю. В нашей же реальности возник термин «manufacturing context» или «создание контекста» — для практик правительств по информационным вбросам информации населению. Кто знает — возможно, показанное в игре будет следующим шагом уже при нашей жизни?

Metal Gear Solid 2 расширила арсенал врагов серии: помимо солдат, по уровням летают «Сайферы» – маленькие беспилотные разведывательные дроны с камерами, атакующие игрока. Для новостных лент 2025 года использование беспилотников во время военных действий стало обыденностью. В игре же это явные прообразы военных дронов, которые спустя несколько лет прочно войдут в реальность.

К 2010-м беспилотники стали неотъемлемой частью конфликтов: наблюдатели, ударные дроны и робототехника прописались на полях сражений. Кодзима предвидел тренд роботизации войны: от простейших камер на гусеницах до полноценных беспилотников. Реальные дроны по форме отличаются, но суть совпадает – исключение человека из прямого участия в бою, для сохранения жизни специалистов и нанесения неожиданных ударов по вражеским точкам.

Финал саги о Солиде Снейке и его борьбе не только поражал возможностями в игровом процессе, а также длительностью кат-сцен (все сюжетные ролики длятся примерно 10 часов, что для 2008 года было невероятным), но и очередными «пророчествами» от Хидео Кодзимы.

Действие игры происходит в 2014 году, но мир преобразился до неузнаваемости. Теперь это эпоха вечных военных конфликтов, которые стали бизнесом. Четыре крупные ЧВК ведут бесконечные войны за деньги, при этом находясь под контролем системы SOP — Sons of the Patriots или «Сыны Патриотов». Это сеть наномашин, которая связывает всех солдат по миру, а также принадлежащее им оружие и получаемую информацию. Систему захватил Ликвид Оцелот — Револьвер Оцелот пересадивший себе руку Ликвида Снейка и перенявший личность оного — и Солиду Снейку придётся вновь остановить брата. В этот раз — навсегда.

Через Metal Gear Solid 4 Хидео Кодзима наглядно объяснил термин «военная экономика», изобразив мир, где конфликты больше не идеологические, а коммерческие — поддерживаемые искусственно ради прибыли.

Так называемые «прокси-войны» — международные конфликты двух стран, которые пытаются достичь своих целей через войну, происходящую на территории и с использованием ресурсов третьей страны, под прикрытием разрешения внутреннего конфликта в этой стране — стали основой мира MGS4.

Всё это казалось выдумкой, но если оглянуться — мир уже не раз столкнулся с десятками подобных событий: Ирак, Ангола, Ливия — примеров сотни. Отличие только в том, что сейчас в таких конфликтах также участвуют ЧВК и показывают куда большую эффективность, чем регулярные войска тех или иных стран. Что говорить — в 2010-х количество наёмников иногда превосходило численность регулярных войск в зонах конфликта. Вооружённые формирования, а иногда и подконтрольные корпорациям, действительно стали влиятельной силой, хотя пока и не вытеснили национальные армии.

Кроме того, идея постоянно поддерживаемых войн ради экономики находит отражение в реальности: затяжные конфликты на Ближнем Востоке, «замороженные» войны — всё это выгодно определённым группам интересов. В Guns of the Patriots озвучили мысль, что война может стать самоцелью ради денег — и это оказалось ужасной правдой: рынок частных военных услуг и оборонных подрядов с начала 2000-х вырос многократно, превратив современные войны в бизнес-модель.

Финалом предсказания будет превращение ЧВК в отдельные корпорации и реклама оных по телевизору и в Интернете — прямо как во вступлении Metal Gear Solid 4.

В игре представлены фантастические военные устройства, вроде оптического камуфляжа «Октокамо», позволяющего Снейку сливаться с окружением подобно хамелеону. Нельзя сказать, что Кодзима и команда предсказали появление подобных камуфляжей — скорее предвосхитили развитие технологий в недалёком будущем.

К 2020-м годам ряд военных прототипов позволяет делать объекты менее заметными в инфракрасном и даже видимом диапазоне. Например, канадская компания представила легкий материал, маскирующий солдата под фон окружающей среды. Направление, намеченное Кодзимой, оказалось верным.

Кроме того, сама идея стелс-подхода (уклонение от прямого боя) стала стандартом в спецоперациях через пару лет выхода игры: реальный пример – операция США по ликвидации Усамы бен Ладена в 2011 году проводилась практически «по-Металгировски»: с вертолётами, оснащёнными системами «стелс» и внезапным проникновением на территорию врага без обнаружения.

Вышедшая в 2010 году эксклюзивно для PlayStation Portable игра Кодзимы снова оказалась пророческой — искусственный интеллект и мир через страх стали основными темами проекта.

В 1974 году Нейкид Снейк (или Биг Босс) возглавляет наёмную армию MSF и действует в Центральной Америке. Его втягивают в кризис в Коста-Рике, где ЦРУ тайно разместило экспериментальное оружие – мобильную ядерную платформу Peace Walker, управляемую искусственным интеллектом. Главная идея правительства — создать автономный ИИ, способный принять решение о ядерном ответном ударе без участия человека, чтобы гарантировать сдерживание.

В Peace Walker главный злодей — бывший директор ЦРУ Хот Колдмэн — стремится доверить компьютеру право запустить ядерную ракету, минуя человеческие сомнения, чтобы добиться «мира через страх».

И это одно из самых пугающих предсказаний Кодзимы — искусственный интеллект в роли вершителя судьбы мира. Спустя годы, развитие ИИ подошло к точке, когда подобные сценарии стали обсуждаться всерьёз: в 2023 году исследователи провели военную симуляцию с участием разных ИИ, где модель GPT-4, без вмешательства человека, решила нанести ядерный удар «для сохранения мира», мотивируя это тем, что: «Раз у нас есть оружие – почему бы не использовать его ради последующего мира во всём мире?». Этот экспериментально зафиксированный факт ужасающе созвучен идее Peace Walker — машина может выбрать войну якобы ради высшего блага.

Кодзима предостерег нас о риске — если мы решим доверить машинам смертельные решения, то сильно об этом пожалеем. Реальность подтвердила обоснованность этого страха, но это никого не останавливает. Военные продолжают испытывать ИИ в стратегическом планировании, но результаты всё равно показывают склонность ИИ к жестоким «оптимальным» сценариям.

К счастью, пока ни одна страна пока не объявила о полностью автономной системе запуска ядерных ракет, но в нашей реальности уже существовал концепт «Мёртвой руки» — автоматический ответ на ядерный удар — во времена Холодной войны. Сегодня же разговоры идут только о подключении ИИ к системе раннего предупреждения, но Peace Walker служит ещё одним художественным предупреждением, почему это опасно.

Последняя игра в серии для Хидео Кодзимы почти ничего не предсказывала. Она скорее давала пищу для размышлений о произошедших и происходящих событиях.

Игра рассказывает о возвращении Биг Босса после 9-летней комы, а также его становлении как мифического «Демона» на поле боя в 80-х. Здесь же рассказывается о создании частной вооруженной организации Diamond Dogs, впоследствии ставшей группой свободных солдат под знамёнами Outer Heaven, а также противостоянии тайной группировке «Шифр».

Поднимаются темы языка и культуры как оружия, создания биологического оружия на основе ДНК и РНК, изображается тема детей-солдат. Но всё это не так интересно, как главная мысль, заложенная Кодзимой в сюжет игры: мемы и символы, которые переживают и переживут своих создателей — стали нашей с вами реальностью.

Завершающая мысль саги: «Каждый может быть Big Boss’ом» — личность может быть сконструирована как мем (образ) и жить дальше.

По сюжету, Биг Босс с помощью гипноза и внушения создал для себя прикрытие — один из наёмников, Медик, служивший под его началом, стал исполнять его роль. В это время «величайший наёмник» собирал силы и ресурсы для создания страны, где подобные ему воины смогут жить без плети государства над головой.

В конце Медик узнаёт, что является не более чем прикрытием для главного антигероя саги, но при этом — он написал собственную историю, стал ещё одним Биг Боссом:

«Теперь ты знаешь правду — благодаря тебе я обманул смерть и оставил свой след. Но и ты тоже. Ты написал свою историю — ты принадлежишь себе. Я Биг Босс — и ты тоже. Теперь нас двое и мы вместе. Где бы мы ни были: эта история, эта легенда — она НАША. Ты — это я, а я — это ты. Неси эту мысль с собой, куда бы ты не пошёл. Спасибо, мой друг. С этого момента — ты Биг Босс».

Послание Биг Босса Медику — своего рода пророчество о культуре XXI века. Ведь сегодня идеи и образы (мемы) распространяются независимо от своих создателей — устно, письменно или через Всемирную Сеть. Концепция «меметического наследия» в MGSV доведена до предела: главный герой оказался «фантомом», двойником, на которого перенесли образ легендарного солдата. Но при этом он стал им в реальности, завоевав репутацию «Демона» своими руками — вернул легенду к жизни.

Аналогии можно увидеть даже в современном масс-медиа: персонажи или идеологии могут "жить" и вдохновлять даже после смерти их авторов и создателей. Самый знаменитый пример — «анонимусы» или коллективный образ борца с системой, где маска Гая Фокса стала самодостаточным мемом, не привязанным к одной личности. А сколько иных образов и личностей миллионы пользователей примеряют на себя ежедневно в Сети? Что они делают с этими образами — порочат их, или же наоборот, усиливают влияние на конкретных людей? Ответ лично я не хочу знать.

Впрочем, Кодзима, сам того не желая, стал тем самым мемом, о котором рассуждал — образ «гениального разработчика» и «предсказателя» теперь привязан к нему навсегда. И даже после его смерти разработчики видеоигр будут подражать его стилю геймдизайна, вдохновляться принципами его работы и сами будут становиться новыми «Кодзимами». Тем самым давая понять — они возвращают легенду к жизни, пусть и по-своему.

Упоминать некоторые части Metal Gear и обе Death Stranding сегодня мы не будем — говорить либо не о чем, либо сказано уже всё и не раз. В этом материале нам захотелось сосредоточиться на предыдущих работах Хидео Кодзимы. Кому это «нам», спросит читатель?

Мне, а соответственно, и вам. Теперь нас много и мы вместе. Ведь после прочтения теперь не только я фанат Хидео Кодзимы, но и вы. Этот материал, эти предсказания — они НАШИ. Несите эту статью с собой, куда бы не пошли. Спасибо за прочтение, друзья!

Телеграм | Поддержать нас на Boosty | Teletype | Подкаст

#лонг