Интервью Ssence с Хидео Кодзимой: музеи, авторский подход и OD

Примечание: это всего лишь перевод, большинство видео и фото взяты из оригинала. Оригинал.

Хидео Кодзима — человек, создавший за последние сорок лет много знаменитых видеоигр, — проводит за играми на удивление мало времени. Он хотел бы, чтобы у него было больше времени на это. Но по выходным Кодзима предпочитает смотреть произведения изобразительного искусства.

Он посещает современные выставки, часто вместе со своим сыном, посещая десятки токийских галерей и музеев. В частности, Кодзиме нравится район парка Уэно, где расположены шесть крупнейших музеев города. Несмотря на то, что он не играет в видеоигры, там он черпает для них вдохновение.

Иногда он ощущает особую связь с произведениями искусства, особенно когда смотрит на произведение, созданное человеком, умершим сотни лет назад. «Одно это вызывает у меня эмоции», - утверждает он. То же самое чувство у него возникает при взгляде на мумии. Именно об этом он хотел рассказать в своей видеоигре Death Stranding 2019 года: о нашей связи с другими людьми, включая мертвых.

Даже находясь в мировом пресс-туре, посвященном последней игре Kojima Productions, сиквелу Death Stranding 2: On the Beach, вышедшей в июне прошлого года, 61-летний Кодзима по-прежнему находит время для посещения музеев. На Торговой бирже в Париже его внимание привлекла инсталляция Селеста Бурсье-Мужено «Клинамен» (от лат. clinamen — отклонение), на которой представлены десятки керамических чаш, плавающих в огромном бассейне лазурного цвета диаметром около 18 метров. Когда чаши сталкиваются друг с другом, они создают гармоничный, симфонический звук.

Он также наблюдал за тем, как посетители музея взаимодействовали с инсталляцией, смотрел, как они делали селфи для своих аккаунтов Instagram. «Создатель, вероятно, об этом и не думал», - смеется Кодзима. (Инсталляция Бурсье-Мужено дебютировала в 1997 году, более чем за десять лет до появления Instagram). Именно так мыслят разработчики игр: они творцы, которые представляют себе не только саму игру, но и то, как на нее отреагирует аудитория. В конце концов, видеоигры — это интерактивная среда, и предвидение поведения, отклоняющегося от предусмотренного, является частью работы. «Когда вы создаете игру, вы думаете, что игроки будут играть определенным образом, а они так не делают».

Кодзиму часто называют Творцом с большой буквы (в оригинале auteur, режиссер авторского кино), одним из немногих в индустрии видеоигр. В то время как большинство игр созданы под влиянием других видеоигр, на творчество Кодзимы повлияла его любовь к кино, изобразительному искусству, литературе и музыке. Вот почему его работы более необычные и запоминающиеся, чем какие-либо другие. Однако это не значит, что они пользуются всеобщей любовью. Когда в конце 2019 года вышла Death Stranding, отзывы были неоднозначными. Кодзима знал, что игра вызовет разногласия. Это был именно тот результат, которого он ожидал и, возможно, с уверенностью, обусловленной сорокалетним опытом, даже надеялся на это.

Кодзима, возможно, самый узнаваемый разработчик игр, потому что он так часто публикует посты. Его аккаунт в соцсети X полон восторженных отзывов о фильмах, он делает селфи с такими актерами, как Тимоти Шаламе, Николас Кейдж, Миа Гот, Аль Пачино, Роберт Паттинсон.

Во время интервью в Zoom Кодзима очарователен и часто смеется. Его короткая стрижка и очки в толстой оправе придают ему образ серьезного автора, который, впрочем, исчезает, когда он пытается перевести разговор на фильмы, от которых он просто в восторге. Но когда Кодзима рассказывает о своих играх, он говорит с необычайной уверенностью.

Он занимается созданием видеоигр с 80-х годов, повлияв на эпоху, наступившую после таких популярных аркадных игр, как Pac Man и Galaga. Он часто говорил, что в детстве мечтал стать кинорежиссером, особенно после смерти отца, когда Кодзима был подростком, но пробиться в киноиндустрию было слишком сложно. Вместо этого он занялся программным обеспечением в Konami, компании по прокату музыкальных автоматов, которая еще занималась игровыми автоматами. Там он мог бы, по крайней мере, воплотить часть своих творческих устремлений в играх.

Его первой игрой стала Metal Gear в 1987 году, названная одной из первых стелс-игр. Год спустя Кодзима работал над детективной игрой в стиле киберпанк Snatcher, которая настолько опередила свое время, что нехватка памяти вынудила Konami опубликовать ее незавершенной. Потребовалось еще десятилетие, чтобы технологии смогли соответствовать его замыслу. В 1998 году он наконец смог объединить свои амбиции в отношении сложной игровой механики и кинематографичного повествования в Metal Gear Solid, выпущенной для первой PlayStation. В Konami сказали Кодзиме, что игра никогда не окупится. По всему миру было продано более шести миллионов копий, за которыми последовало множество одобрительных отзывов критиков и продолжений.

Забегая вперед, отметим, что в 2015 году отношения между Кодзимой и Konami ухудшились, и их пути разошлись. Обе стороны молчат о деталях, но раскол часто называют «резким». Konami выпустила незаконченную версию пятой части Metal Gear Solid и похоронила еще одну хоррор-игру, над которой работал Кодзима. (Демоверсия этой игры, P.T., настолько популярна, что старые консоли, на которых она установлена, до сих пор продаются на eBay по 800 долларов). С тех пор Konami в основном сосредоточилась на дешевых мобильных играх.

Преподавать было бы проще, консультировать — прибыльнее. Вместо этого Кодзима основал свою студию Kojima Productions и начал работу над Death Stranding. Несмотря на то, что он впервые за 30 лет начал заниматься этим самостоятельно, у него появилось достаточно поклонников, и казалось, что геймеры могут последовать за ним куда угодно.

Когда Death Stranding только анонсировали, Хидео Кодзима назвал её «первой игрой в новом жанре» — Strand Game. Когда она наконец вышла, игроки отметили множество различных игровых механик: от большого количества ходьбы, взятой из «симуляторов ходьбы» до большого количества способов выполнить задание, взятых из «иммерсивных симуляторов».

Игрок управляет телом Сэма Портера, курьера из постапокалиптического мира, которому поручено восстановить Америку будущего, где цивилизация рухнула. Вы путешествуете по стране, принося товары незнакомцам. Ваши контакты с другими людьми ограничены голограммами: поскольку наземный мир очень опасен — осадки вызывают быстрое старение, а по ландшафту бродят смертоносные призраки, — большая часть населения ушла под землю. Игрок перемещается по мрачной обстановке, используя только веревки, лестницы и собственные ноги. (Кодзима был настолько вдохновлен брендом Acronym, что дизайнер и создатель бренда Эрролсон Хью появился в игре).

Если большинство экшенов предлагают игроку почувствовать власть, то Кодзима пошел вразрез с этой тенденцией, превратив героя в простого курьера. В отличие от большинства симуляторов ходьбы, Death Stranding нелегка в прохождении. Игра не расслабляющая и не уютная, ее сюжет порой непонятен. Хоть игрок проводит большую часть, любуясь прекрасно нарисованной дикой природой, в игре довольно одиноко. Death Stranding также может быть утомительной. Вы принимаете душ, справляете нужду и пьете огромное количество энергетиков.

Каким-то образом Death Stranding не страдает от запутанного повествования, которым славятся многие игры Кодзимы. Некоторых персонажей играют узнаваемые актеры, такие как Леа Сейду и Маргарет Куолли, в то время как у других есть имена, например, Человек-Крепкий Орешек; на вас нападают монстры, которые появляются из черной тины. Ребенок привязан к твоей груди; иногда тебе приходится выслушивать тяжеловесные монологи о природе человечества; погода искажает пространство и время; кстати, твоя мама — президент.

Поклонники похвалили дальновидность Кодзимы; критики сочли игру претенциозной. The New Yorker, издание, которое скупо хвалит игры, похвалило Death Stranding за то, что она сделала нечто редкое в видеоиграх: вознаградила игрока за терпение. Между тем, один известный пользователь YouTube был настолько разочарован игрой, что назвал ее «полным позором», и он надеется, что Death Stranding будет первой и последней игрой в жанре Strand. Но даже самые ярые хейтеры были вынуждены признать: игра оказалась чрезвычайно креативной.

Учитывая, что Death Stranding стала первой игрой его новой студии, я спросил, почему Кодзима захотел сделать что-то настолько рискованное. Почему бы не выпустить что-то более похожее на Metal Gear Solid, уже показавшую свой успех?

«Если нет риска, то ничего хорошего из игры не выйдет», — объясняет он. Он считает, что самое безопасное, что может сделать студия видеоигр в наши дни, — это выпускать приложения для телефона. Именно в этом направлении двинулся его бывший работодатель. Создание Kojima Productions также дало ему возможность создавать игры без одобрения корпоративного совета. Но, даже будучи главным, он слышал тревожные разговоры в компании: действительно ли это сработает? Кодзима знал, что молодые сотрудники крайне скептически относились к игре, пока она находилась в стадии разработки; ветераны не понимали Death Stranding, но они доверяли Кодзиме.

«Я прислушиваюсь ко всем этим мнениям», — говорит он.

Тот же ютубер, раскритиковал Strand-игры, два года спустя выпустил еще одно видео, в котором рассказал, что полнсотью Death Stranding. Хотя он все еще был в замешательстве от игры, он признался, что прошел ее три раза.

Death Stranding не предсказала пандемию, но ее релиз за четыре месяца до карантина, безусловно, предсказал изоляцию. Во время ковида Кодзиме срочно сделали операцию на глазу, которая, в конце концов, оказалась ненужной. Операция повредила его зрительный нерв. «Я думал, что никогда не восстановлюсь», — сказал он GQ. — «Я считал, что никогда больше не смогу создавать игры». Удаленная работа настолько замедлила разработку продолжения Death Stranding, что Кодзима задумался, сможет ли он вообще закончить игру.

Death Stranding 2: On the Beach была встречена восторженно. Критики и геймеры похвалили игру за то, что она стала более странной, хотя ее новые формы странности дополняют друг друга: вас сопровождает говорящая кукла, персонажи продолжают необъяснимо петь, у одной женщины две правые руки, другая вечно беременна, у злодея есть гитара, которая стреляет молниями и так далее.

От фотореализма окружающего мира захватывает дух. Механики были усовершенствованы, и в целом они стали более увлекательными, хотя и лишенными некоторых нюансов, которые так радовали в первой игре. (Большую часть On the Beach я провел, разъезжая на машине, а не гуляя пешком). Но, честно говоря, по меркам Кодзимы, различия между двумя Death Stranding не так уж велики. Это вторая игра в жанре Strand — просто теперь люди это поняли.

После всех наших разговоров о риске, Кодзима на удивление прагматично отвечает, когда я спрашиваю его, зачем он сделал продолжение.

«Это моя интеллектуальная собственность», — говорит он. — «Death Stranding моя, собственность Kojima Productions. Я хотел выпустить что-то свое».

Его ответ настолько неромантичен, что я подозреваю, что это связано с тем, что права на Metal Gear Solid принадлежит Konami, и компания продолжает выпускать новые игры без его участия. Скоро выйдет аниме и фильм по Death Stranding. Кодзима утверждает, что ему надо думать еще и деловой стороне. Является ли это следствием того, что теперь он глава своей компании?
«Даже когда я работал в Konami, я думал и о деловой стороне дела. Это одна из причин, по которой я продолжал работать над Metal Gear», — говорит он. В те времена, когда он работал в Konami, в случае неудачи он мог просто уйти из компании. — «Но на этот раз за мной стоит целая студия и сотрудники, так что на мне больше ответственности».

Разработчик, похоже, разочарован состоянием игровой индустрии. Студии закрываются направо и налево, выпуская слишком раздутые и дорогие блокбастеры. Просматривая Summer Games Fest, Кодзима сказал, что все, что он видел, было построено на борьбе с инопланетным монстром или средневековым чудовищем.

Возможно, именно поэтому он сейчас играет так мало в игры. Он считает, что, как и во многих других областях творчества, наиболее интересные вещи выпускают инди-разработчики, в то время как высокобюджетные студии создают безопасные и невероятно скучные вещи. Этим летом Konami выпустит ремейк Metal Gear Solid 3: Snake Eater, созданный без участия Кодзимы. (Когда я спросил, собирается ли он сыграть в ремейк, Кодзима рассмеялся и сказал: «Нет, не собираюсь»).

Он вспоминает, как посетил известную студию, чтобы проконсультировать по поводу новой стелс-игры, и то, что он увидел, его совершенно не впечатлило. «Люди, которые создают игры про военных не знают, как собрать оружие или выстрелить из него», — говорит Кодзима. — «Так что это немного печально».

На вопрос, умеет ли Кодзима собирать оружие, он ответил: «Да, я прошел обучение. Я узнал так много способов убивать людей».

Кодзиму не раз обвиняли в эгоизме. (В Metal Gear Solid V: The Phantom Pain его имя появляется в титрах несколько раз перед каждым уровнем — в качестве автора сценария, создателя и режиссера — и есть даже миссия, в которой вы спасаете самого Кодзиму. Но вы также можете расценивать это как средний палец на прощание в адрес Konami). Тем не менее, он считает, что его успех зависит от его исключительного сосредоточенного видения.

«Обычно в компаниях много людей работают в команде, поэтому сложно работать со всем сразу», - говорит он. В то время как многие крупные студии создают различные команды для всех аспектов игры, у Кодзимы все происходит в голове. Кодзима говорит, что его процесс работы отличается от разработки фильма, когда пишется сценарий, затем подбираются актеры, а затем фильм снимают. Вместо этого он выполняет все эти процессы одновременно.

«Я думаю, это возможно только потому, что я все делаю сам», — говорит Кодзима.

После Death Stranding студия Kojima Productions анонсировала две новых игры, о которых пока почти ничего не известно. Physint будет использовать формулу Metal Gear Solid, а в коротком трейлере игры OD были показаны кричащие лица актеров Софии Лиллис и Удо Кира. (Предполагается, что Хантер Шайфер сыграет главную роль в игре).

Кодзима описывает игру как «Что-то совсем другое... Люди или полюбят ее, или возненавидят».

Когда выйдет OD, он прочитает все твиты, посмотрит все обзоры на YouTube и ознакомится со всеми рецензиями. Но для него это не будет иметь значения. Кодзима достаточно уверен в себе, чтобы считать, что наследие его творчества будет видно и оценено гораздо позже. «Настоящие оценки будут позже, через 10 или 20 лет», — говорит он.

#лонг