Токсичный DTFер: культурный баг или фича?

Ты знаешь, кто ты. Ты — постоянный обитатель DTF, бывший ценитель «олдовой индустрии», нынешний «эксперт» и будущий «аналитик».

Ты заходишь сюда, чтобы сделать то, что умеешь лучше всего — ненавидеть. Но почему ты такой? Почему ты не можешь просто признать, что что-то получилось неплохо? Почему тебе физически больно сказать «молодцы»? Ответ есть. И он глубже, чем кажется. Ты — не просто токсичный DTFер. Ты — плод истории, культуры и поколения боли. Чтобы понять, почему ты сегодня сидишь на DTF и пишешь под любой новостью «дерьмо», надо отмотать назад. Сильно назад.

Царская Россия

Годы православия идут с идеей: «земная жизнь — страдание, рай потом». Любая попытка радоваться здесь и сейчас — подозрительна. Либо ты грешник, либо глупец. Народ — безграмотный, холопский, униженный — выживает, а не живёт. Каждый день — борьба. Скорбь — это норма. Радость — случайность. Не привыкай. Твоя прабабушка не просто так не улыбалась на фото. Тогда это было не принято.

Советский Союз

Революция. И снова: всё ради светлого будущего. Но сейчас — нельзя. Сейчас надо потерпеть. Построим коммунизм — тогда заживём. А пока — хлеб по карточкам, соседи пишут доносы, а искусство должно быть страдальческим, героическим, и ни в коем случае — личным.

90-е: «Ты никому не нужен»

Всё рухнуло. Страна — нищая. Мечта — мертва. Люди внезапно свободны, но не знают, что с этим делать. Тебя кормят советскими мультиками на фоне дефолта, а за радость теперь надо платить. Улыбка — маска для рекламы. Всё настоящее — подделка. Всё новое — фальшивка. Люди живут в стране, где всё иностранное — круто, а своё — позор.

Литература

Русская литература воспитывала через страдание: Толстой, Достоевский, Чехов — у них если кто-то счастлив, значит скоро умрёт. Ты впитал это на подкорке: грусть — это по-нашему. Русская культура

В России веками была одна большая жизнь в режиме Hard mode. Монархия — потом крепостное право, потом революция, потом гражданская война, потом сталинские репрессии, потом Вторая мировая, потом застой. В промежутках — голод, холод и дефицит.

Поэтому у нас встроилось: если всё хорошо — это подозрительно. Если кто-то улыбается — он либо дурак, либо у него что-то нечисто

Ты — не исключение. Ты — статистика, а твои понятия изменены: • Радость — это повод для тревоги. • Успех — это подозрение. • Искренность — это слабость. • Поддержка — это фальшь.

Ты хейтишь не потому, что разбираешься. Ты хейтишь, потому что это социальная броня. Ты хейтишь игры, фильмы, блогеров, посты, людей, идеи, праздники, надежды. Всё. Ты хейтишь, чужое, будущее, прошлое, настоящее, а своё ты хейтишь с особой любовью!

Многие постсоветские выросли с установкой: всё “своё” — второсортное. Типа “если это русское — значит, либо украли, либо сделано плохо”. Это последствие десятилетий самообесценивания и отсутствия успехов в конкурентной среде. “Своё” не может быть хорошим — по определению. Ты так привык. Но есть всё таки что-то Русское, что тебе по душе. Ты обожаешь мрачные фильмы, депрессивные песни и такие же игры. Потому что через боль легче почувствовать “настоящую” эмоцию. У тебя нет привычки к спокойной радости. Радость — ненадолго. Но страдание — глубоко. Поэтому “Майор”, “Левиафан”, Брат”, “Бумер” — культовые. Именно поэтому всё то, что не имеет 40 оттенков серого для тебя - «агушагейминг» и «детское хрючево». Но ты не виноват в этом. Для тебя серый цвет привычен. Именно этот цвет ты видишь каждый раз, когда смотришь в своё окно.

Ты не веришь в добро — потому что тебе его мало давали. Ты не веришь в искренность — потому что тебя обманывали. Ты не веришь в яркие краски — потому что вокруг была только серость.

Ты всё знаешь о плохом балансе в игре. О слабом сценарии. О кривом UI. Ты разносишь всё и всех — но есть одна проблема: ты сам не сделал вообще ничего. Никогда. Ни игры. Ни статьи. Ни ролика. Ни проекта. Ничего.

Ты обесцениваешь труд людей, потому что твой единственный продукт — это сарказм в комментариях и прокрастинация под видом аналитики.

Ты хейтишь, но играешь. Ты кричишь, что «индустрия умерла», но заходишь каждый день. Ты пишешь, что «сайт скатился», но сидишь на DTF уже седьмой год.

Ты не покидаешь токсичную среду, потому что эта токсичность — часть твоей идентичности. Без неё ты просто человек, у которого плохой день. А так — ты элита. Хейт стал зависимостью. Он даёт тебе ощущение значимости. Ты не «строгий критик» — ты просто дилетант, который боится попробовать.

Ты давно уже ничего не пробуешь. Ты только представляешь, как бы ты мог, если бы захотел. • «Сделал бы круче» — но не сделал. • «Написал бы лучше» — но не пишешь. • «С понедельника начну» — но это был 104-й понедельник подряд.

Ты не развиваешься — ты дрочишь. На чужой успех. На свои фантазии. На то, каким мог бы быть, если бы…

Вся твоя хвалёная токсичность — это маска, которую ты надеваешь на страх своей незначительности. Ты не осуждаешь — ты орёшь, чтобы заглушить ощущение, что всё проходит мимо тебя. Что у других выходит, а у тебя — только 2000 плюсов на DTF. Ты презираешь чужое «хорошо», потому что твоё “ничего” выжигает тебя изнутри.

Типичный ты: • 413 часов в игре на Steam • Рецензия: “абсолютно разочарован”

Тебя можно понять. Но оправдывать — нельзя.

Скорее фича, которая изжила себя. Критика как инструмент — мощная штука. Но когда это рефлекс, а не осмысленное действие — это просто шум. А в шуме хорошие идеи не выживают.

Хочешь поддержать культуру — учись видеть хорошее. Это не значит быть наивным. Это значит быть умным по-настоящему.

Бсконечный хейт ничего не меняет, кроме твоей личной злобы. Иногда сказать “молодцы” — это шаг к нормальному обществу.

Учись хвалить, не стесняясь. Это не делает тебя глупым. Попробуй не писать «дерьмо», а научиться формулировать мысли. Не хейть всё на автомате. Иногда лучше промолчать. И главное — не жди, что любая игра, фильм или автор — это личное оскорбление твоего вкуса.

Но ты можешь и продолжать. Можешь зайти под эту статью и написать: «Скучное нытьё» и сделать ещё один круг по спирали. Кстати, завтра понедельник.