Последний сувенир
Первый мой «Игромир». И последний.
Почувствовал себя героем книги Сергея Довлатова «Чемодан».
Наводя порядок в квартире, обнаружил памятную вещь, которую не выбрасывал до сих пор, да и вряд ли выброшу, хотя она уже изрядно поизносилась и вообще пришла в негодность. Полиэстровая сумка для вещей на шнурке. Объём — одна пара обуви, желательно кроссовок. Цвет — чёрный. Дополнительный цвет — жёлтый. Несколько надписей: Cyberpunk 2077, Igromir 2019.
В сентябре 2019-го меня позвал посетить выставку мой тогдашний коллега и друг. Я раздумывал недолго: на «Игромире» я никогда в жизни не был, но, услышав предложение, сразу же загорелся этой идеей. В тот же день мы взяли билеты на мероприятие, которое должно было пройти через месяц. В течение этого времени обсуждали новости: что же будет на выставке и кто её посетит?
Хидео Кодзима — серьезно?! Но... наши билеты были на воскресенье, а Кодзима должен был приехать в субботу.
«Да и плевать», — сказал я, — «всё равно выкатил какую-то чушь» (так я тогда высказался о Death Stranding, не подозревая, что спустя годы влюблюсь в неё по уши).
Кто ещё? Мадс Миккельсен, и на него мы попадали, отлично!
Козловский... понятно. Что ещё?
Стенд «Киберпанка»? Реально? Вау!
Как же я ждал эту игру тогда.
В воскресенье, шестого октября 2019 года, погода в Москве стояла пренеприятнейшая. Было очень сыро, холодно, шёл дождь, а на входе в «Крокус Экспо» выстроилась нереальная очередь. Мы приехали утром, примерно в 10:20, и настроение стало довольно поганым. Час в очереди, промокшие ноги, задубевшие от ветра спины и стремительно растущее нежелание куда-либо идти. Но когда очередь дошла до нас и мы наконец вошли внутрь... всё изменилось.
Я не могу дословно передать, что происходило в тот день, но свои чувства помню точно: я испытывал принадлежность к большому празднику, к месту, где я чувствовал себя уютно среди больших толп, ярких сцен и стендов с такими знакомыми и родными вывесками. Названия с них я обычно обсуждал с двумя-тремя людьми, но здесь, с абсолютно круглыми глазами расхаживая между рядов, я ощутил, как же нас много. И каким приятным было чувство, что большинство здесь испытывают то же самое.
Стенд «Киберпанка» стоял недалеко от входа. Стильная чёрно-жёлтая коробка в неоновом свете. Я понятия не имел, что находится внутри.
Очередь была довольно большая, шла своеобразной змейкой. Я даже не помню точно, сколько нам пришлось выстоять, час? Может, полтора? Не важно. Важно, что внутри оказался мини-кинотеатр, где представители игры показали нам — завороженным зомби, благодарным лишь за то, что позволили сесть, — 20 минут геймплея «Киберпанка», от которого у меня по коже бежали мурашки, и настоятельно попросили никому ничего не рассказывать. И чтобы мы точно исполнили просьбу, при выходе со стенда вручили каждому такую сумку-мешок. Мой главный сувенир с того дня.
Я бродил по выставке еще часов пять-шесть: смотрел на выступление Мадса Миккельсена, конкурс косплея, на то, как другие люди играют на приставках, и ещё много всего, чего уже и не вспомню. Помню, когда уезжал со станции «Мякинино», сел в вагон метро и понял, что не ел, не пил и что сил у меня совсем нет. Во время «Игромира» я даже не вспоминал о таких базовых вещах. Мне было всё равно. Я был счастлив.
«Киберпанк» вышел спустя год с лишним и стал для меня одной из любимых игр. Игромир-2019 стал для меня первой и последней игровой выставкой. С другом мы больше не общаемся.
Я сложил старую, порванную сумку и отправил обратно в самый глубокий угол шкафа. Пусть и дальше хранит эти воспоминания.