Тень на берегу

Она без лица, но я знаю её лучше всех. Сон, что приходит не по зову, а в ответ на тоску. Мы на краю забвения, где счастье не требует слов. Море гладит её тело, ветер играет светлыми, чуть оранжевыми волосами. И она смеётся. Беззвучно. Без рта. Но я слышу этот смех — он у меня в груди. Я не пытаюсь понять, кто она. Я просто с ней. Солнце льёт янтарь на её кожу, и я боюсь пошевелиться — вдруг исчезнет. Но она берёт мою руку — как будто мы всегда были рядом. Я сыплюсь, рассыпаюсь без остатка от восхищения. В голове нет вопроса "где я?", только тишина: "я дома". И когда я просыпаюсь, её уже нет, но песок ещё тёплый.