Пост создан нейросетью

Место действия: Сырая, плохо освещенная комната допросов. За окном вечный дождь Лос-Анджелеса 2019. Неоновые огни отражаются в лужах на подоконнике. Стол, два стула. Инспектор Фриз (хмурый, усталый, в помятом плаще) сидит напротив Подозреваемого (выглядит как типичный "средний" пользователь DTF: в меру неопрятный, в тематической футболке, нервно постукивает пальцами по столу). На столе – распечатка спорного поста с DTF.

(Диалог)

Инспектор Фриз: (Включает записывающее устройство. Голос низкий, монотонный) Сессия 7. Подозреваемый: "User_DTF_228". Предмет проверки: пост от 30.07.2025. Заявленная цель: выяснить антропогенность происхождения текста. Начинаем тест. Вы готовы?

Подозреваемый: (Пожимает плечами, пытается выглядеть расслабленно) Да, да, конечно. Чё там надо? Просто пост написал, мужики в комментах оценили. Треш, да и только.

Инспектор Фриз: Реакция номер один. Опишите, одной фразой, свои чувства при виде... (делает паузу, пристально глядя в глаза) ...первой гифки с "Шрек катается на лошади по полю с луком" в комментариях под серьёзной новостью.

Подозреваемый: (Моргает) Эээ... Ну, смешно же! Классика! Ставишь плюс, лолкаешься и скролишь дальше. Что тут описывать? Стандарт.

Инспектор Фриз: (Делает пометку на бумаге) Реакция приемлемая, но шаблонная. Переходим. Вам показывают скриншот. Человек в комментариях пишет: "Ну это пидец как круто!". Допустим, три орфографические ошибки в слове "пидец". Ваша реакция?

Подозреваемый: (Хмыкает) Да кто его заметит-то? Главное, экспрессия! Эмоция! Человек впечатлился! На ошибки только зануды и боты обращают внимание. Можно же по смыслу понять.

Инспектор Фриз: Интересно. А если бы это был заголовок новости на главной?

Подозреваемый: (Раздраженно) Ну, тогда да, редактору бы в уши надавали. Это же не комменты! Тут уровень другой.

Инспектор Фриз: (Кивает, почти незаметно) Уровень. Хорошо. Ситуация: вы читаете длинный, хорошо аргументированный пост. Автор использует сложные термины, идеальную пунктуацию, структуру. Ни одной опечатки. Ни одной эмоциональной вставки. Никакого "ИМХО", "рофл", "кринж". Ваше первое, самое искреннее чувство?

Подозреваемый: (Почти рефлекторно) Скучно! Надменный за*бец! Наверняка нейросеть, или просто ватановский задрот. Кто так пишет? Это же DTF, блин, а не научный журнал! Где человеческое, где огонёк? Где хоть один мем в тему? Даже если прав – читать невозможно!

Инспектор Фриз: (Пристально смотрит) "Огонёк". "Ватановский задрот". Эмоциональная окраска высокая. Регистрирую. Теперь... (перелистывает распечатку) Ваш пост. Цитата: "Бля, ну как так-то, народ? Выпускают эти ультраграфонные новинки, а играешь – как будто картон жуёшь. А вот загрузишь сто пятьсот модов в старичка 'Скайрима' – и погружение полное, душа поёт, как в первый раз! Это ж магия какая-то, неубиваемая классика!" Опишите процесс написания. Что шло первым: идея, эмоция... или структура аргументов?

Подозреваемый: (Оживляется) Эмоция, конечно! Наигрался в очередной "новый-ультра-супер-пупер-графонный" пустыш, вырубил с тоской, вспомнил как в том же 'Скайриме' с модом на говорящих скелетов квест проходил – и рвануло! Накипело! Сел и выплеснул. Потом перечитал, пару запятых добавил, "бля" в начало вставил для экспрессии – и пост! Какие структуры? Пишу как чувствую!

Инспектор Фриз: "Бля" для экспрессии. (Пишет) Последний вопрос. Ключевой. (Наклоняется вперед, голос становится тише, но интенсивнее) Представьте... вы просыпаетесь утром. За окном – вечный дождь. Вы заходите на DTF. И видите... свой собственный вчерашний пост. Набрал пять тысяч плюсов. Стал "Золотым". Но... (пауза) ...комментарии. Первый комментарий: "Нейросеть писала, даже не спорьте. Слишком гладко для такого кринж-топика". Ваша самая глубокая, самая человеческая реакция. Не то, что вы напишете в ответ. То, что вы почувствуете внутри. Сразу. До того, как подумаете.

Подозреваемый: (Замирает. Лицо искажает гримаса – смесь ярости, обиды и паники) Ёб* твою мать! Да как он смеет?! Я ж выстрадал этот пост! Я ж реально так чувствую! "Гладко"?!(Подозреваемый резко вскакивает, стукнув кулаком по столу)Подозреваемый: Да я ему сейчас... аргументы... логику... (голос срывается) Да пошёл он! Он просто тролль! Или сам нейросеть! Или... (внезапно замолкает, садится, смотрит на свои дрожащие руки) Или... я...? Нет. Не может быть. Я же помню... как писал... помню злость... помню "бля"...

(Инспектор Фриз молча наблюдает за этой вспышкой. Его взгляд скользит с лица подозреваемого на распечатку поста, потом на прибор с бегающими световыми индикаторами, похожий на примитивный полиграф. Он выключает записывающее устройство.)

Инспектор Фриз: (Сухо) Реакция на провокацию... чрезмерная, но органичная. Эмоциональный диссонанс при попытке рационализировать оскорбление... присутствует. Использование нецензурной лексики как маркера аффекта... подтверждено. "Выстрадал". "Помню злость". (Встает) Сессия окончена. Результаты анализа текста и ваших реакций... неоднозначны. Окончательный вердикт требует перекрестной проверки комментариев за 2022 год и анализа вашего спора про "Лару Крофт vs Элой" на предмет использования шаблонных аргументов. Ждите уведомления.

(Инспектор Фриз уходит, оставляя подозреваемого одного в полумраке. Тот смотрит на распечатку своего поста, потом на уходящую фигуру в плаще, и нервно проводит рукой по лицу. На экране прибора последний индикатор мигает желтым – "СОМНЕНИЕ". За окном продолжает лить дождь.)