Сегодня “Благодарности” длиннее “Потерь”
Ты стоишь у стекла, читаешь левую колонку вслух: за закрытую решётку; за найденный жетон; за лампу, принесённую в технический тоннель. Чернила здесь живые, тёплые, кажется, даже их чёрный мягче — хотя ты знаешь: один и тот же цвет. Рядом стоит незнакомый человек, и ты понимаешь: сегодня у него больше шансов быть слева, чем справа.
Правая колонка — ровные строки без прилагательных и без «почему». Одинаковый шрифт, буквы скользят, не цепляясь за глаз. Ты не пытаешься их прочесть.
Дежурная проводит по стеклу марлевой тряпкой — технологии всё ещё требуют марлю. Ребёнок тянется пальцем к своему имени в «Благодарностях», дежурная мягко убирает руку, чтобы не смазать черту.
Вентиляция гудит: раз-два-три — щелчок. Доска обновляется; «Потери» прибавляют строку.
«Благодарности» всё ещё на три длиннее.