Beck — «Midnite Vultures» (1999)
Когда Beck ещё катался по интервью с «Mutations» (1998), он уверял всех, что настоящий наследник «Odelay» (1996) ещё впереди. Тот альбом якобы должен был стать большой работой 1999-го — с Dust Brothers, Kool Keith, Johnny Marr, Бет Ортон и кучей материала (говорят, записали больше сорока треков). Но фокус оказался в том, что загадочный «сиквел Odelay» в итоге и не случился: «Midnite Vultures» — не продолжение, а новая маска.
Вместо лоскутного сэмплового коллажа Beck переключается на фанк, соул и хип-хоп — с явной опорой на условного Принса. Сэмплы почти исчезли, но сам принцип монтажа остался: странные сочетания инструментов, неожиданная склейка стилей, плотность звука, из которой постоянно вылезают маленькие извращённые детали. Первые треки — «Sexx Laws», «Nicotine & Gravy», «Mixed Bizness», «Get Real Paid» — звучат как блестящий, энергичный поп-хаос, где каждая идея вспыхивает и сразу же двигается дальше.
А потом приезжает «Hollywood Freaks». И вот тут начинается спорная зона: песня настолько пародийно-гэнгста, что у части слушателей включается ощущение неловкости. С этого момента альбом начинает считываться уже не как тёплая стилизация, а как насмешливая игра — и именно это создаёт дистанцию. Музыка остаётся мощной и изобретательной, но местами чувствуешь не артистическую свободу, а авторскую ухмылку.
Поэтому «Midnite Vultures» одновременно блестящий и скользкий: половина альбома — топовый Beck, другая — напоминает, что тонкая грань между весёлой иронией и снобизмом иногда даёт неприятную отдачу. Проблема не в жанрах и не в дерзости, а в том, как быстро лёгкая шутка превращается в барьер между слушателем и автором.
© Stephen Thomas Erlewine /TiVo