R.E.M. — «Reveal» (2001)
Стоит отдать им должное за то, что они поняли: «Up» (1998) оказался тупиком — дорогой, вымощенной натянутым экспериментаторством, за которым по сути ничего не стояло. Но баллы можно и снять за само стремление туда идти, за выбор в пользу размытых деталей, добавляющих текстуру, но не характер. Эти два импульса уравновешивают друг друга в «Reveal» — альбоме, который ощущается как попытка сделать свою версию «All That You Can't Leave Behind», сознательно вернувшись к классическому звучанию.
Поскольку R.E.M. ревностно оберегают свой статус подпольных новаторов, им неинтересно просто топтаться на месте и записывать альбом, копирующий «Automatic for the People» (1992). Вместо этого они возвращаются к пышности «Out of Time» (1991), соединяя её с песенной направленностью «Automatic», и при этом подтачивают всё это сдержанными звуковыми трюками из «Up» и «New Adventures in Hi-Fi» (1996).
Поскольку «Reveal» строится вокруг песен, поначалу он воспринимается доступнее, чем «Up», но сами песни укутаны тем же нарочитым студийным конструированием, из-за которого «Up» звучал скованно. Здесь это менее очевидно — драм-машины и лупы отступили на второй план — но, например, на «Summer Turns to High» всё ещё слышны обрезанные эффекты Pro Tools, да и большинство треков слегка перегружены звуковыми украшениями. Это мешает принять альбом безоговорочно, даже несмотря на его стремление к той же насыщенности, что и «Automatic», и несмотря на отдельные удачные моменты.
Золотая коллекция. К началу 2000‑х R.E.M. уже прочно заняли своё место в музыке — им не нужно было никому ничего доказывать. Но «Imitation of Life» словно говорит: группа решила напомнить, как должен выглядеть идеальный сингл. Это главный трек с альбома «Reveal», который на первый взгляд выглядит лёг…
Здесь есть несколько действительно сильных поп-песен — выветренные, словно выгоревшие на солнце «Imitation of Life», пыльная «All the Way to Reno (You’re Gonna Be a Star)» и «Beachball», где их увлечение звучанием The Beach Boys наконец работает. Однако ни один из этих эпизодов не сияет так же ярко, как лучшие моменты «New Adventures», и в итоге они утяжеляются общей эстетикой альбома, где важнее звуковая конструкция, чем сами песни.
Это музыка настроения, а не музыка, создающая настроение — что становится особенно заметно, когда пластинка теряет динамику во второй половине. В итоге «Reveal» унаследовал ту же странную отстранённость, что и «Up», пусть и в более собранной, более удачной форме. Когда R.E.M. не старались так сильно, когда не выверяли звук до мелочей, у них получались записи с той самой атмосферой и живой энергией, к которым здесь только стремятся. А здесь всё выглядит слишком выученным, чтобы звучать по-настоящему убедительно.
© Stephen Thomas Erlewine /TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».