Michael Jackson — «Invincible» (2001)
Давайте сначала избавимся от банальной плохой шутки: к моменту выхода «Invincible» осенью 2001 года Майкл Джексон едва ли выглядел «непобедимым» — это было скорее желаемое, чем действительное. Настоящего хита у него не было уже около десяти лет, и даже те успехи меркли на фоне его тотального доминирования в 80-х. Отсутствие коммерческого прорыва, ослабление репутации новатора, крайне неприятный публичный скандал и слухи о финансовых проблемах, а также большой перерыв между альбомами (его попытка соединить продолжение «Dangerous» (1991) со сборником хитов в итоге осталась в тени, несмотря на масштабную рекламную кампанию) — всё это привело к тому, что Джексон оказался в глубокой яме. Ему нужно было вернуться с записью, которая доказала бы не только его талант, но и способность оставаться на плаву.
Оказавшись перед альбомом «всё или ничего», Джексон сделал то же, что и после «Dangerous»: повернулся в сторону более «уличного» звучания и собрал жёсткий, тщательно отполированный урбан-соул, насыщенный танцевальными номерами и разбавленный тяжеловесными балладами. Формула проверенная и коммерчески успешная, но она не двинула его музыку вперёд и даже сделала масштаб его замысла более скромным по сравнению с размахом «Thriller» (1982) и «Bad» (1987). Здесь его сдерживает желание доказать свою состоятельность, из-за чего он держит фокус узким и точным, по сути создавая глянцевое, пост-хип-хоповое обновление «Off the Wall» (1979). Звучит заманчиво, но на деле заразительная радость и многослойная изобретательность того альбома уступают место почти маниакальному стремлению сделать материал достаточно «модным» для клубов и достаточно мелодичным для радио — чтобы подтвердить свой титул «короля поп-музыки» (честно говоря, довольно неудачное звание).
Благодаря таланту и умению окружать себя сильными соавторами это иногда срабатывает — даже если всё кажется излишне просчитанным или затянутым. В итоге альбом оказывается слишком длинным и теряет темп уже к середине: дальше идут тирады вроде «Privacy» или утомительный блок чрезмерно слащавых, уступающих «Man in the Mirror» песен вроде «The Lost Children», а в «Cry» он буквально говорит, что не может изменить мир в одиночку. К счастью, Джексон достаточно умён, чтобы сосредоточить лучшие вещи в начале: первые семь треков — это действительно сильные, острые танцевальные номера (даже «Unbreakable» не тонет из-за странного «воскрешения» Бигги Смоллза) и удачные баллады, особенно «Break of Dawn» и «Butterflies» с духовыми в духе Бахарака. Пусть они звучат немного слишком осознанно и местами механистично — искра в них есть, и они лучше всего, что Джексон делал со времён «Dangerous».
Этого недостаточно, чтобы «Invincible» стал тем самым возвращением, которое ему было нужно — для этого альбом должен был звучать свободнее, а не скованно. Но он всё же напоминает, что Джексон по-прежнему умел создавать отличные поп-песни. Если бы его вела вперёд энергия, а не внутренние ограничения, результат мог бы быть куда интереснее.
© Stephen Thomas Erlewine /TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».