«STAY»
Золотая коллекция. «STAY» вышел 9 июля 2021 года и быстро стал главным рывком The Kid LAROI из статуса перспективного австралийского артиста в глобальную поп-зону. Для Джастина Бибера это была вторая совместная работа с LAROI после «Unstable» с альбома «Justice».
В 2024 году The New York Times выпустила профиль Mk.gee, лос-анджелесского музыканта с искажённым, призматическим взглядом на радиорок 80-х. Mk.gee быстро становился культовой звездой, и именно в интервью Times впервые прозвучала новость о том, что он активно работает с неожиданным новым соавтором — Джастином Бибером.
В тот момент Бибер находился в странном промежуточном состоянии. Он уже несколько лет не выпускал альбомов и, казалось, всё дальше уходил из центра внимания: срывался на папарацци в роликах, которые выглядели одновременно слегка тревожно и идеально подходили для мемов. Бибер продал права на свой музыкальный каталог и расстался со своим давним менеджером Скутером Брауном. Он часто публиковал в сети загадочные сообщения. TMZ собрал для Hulu документальный фильм, в котором делался намёк, что пастор Бибера фактически стал его культовым лидером, а сам он находится на грани разорения. Но всё это не имело значения. Для Mk.gee Джастин Бибер был самой поп-музыкой.
Вот как Mk.gee сформулировал это два года назад: «Всё, что выходит у него изо рта, — это поп-музыка. За этим можно делать по-настоящему дикие вещи, просто потому что он сам что-то олицетворяет». Я постоянно думаю об этой цитате. Mk.gee был прав. Пытаясь уйти от той формы поп-звёздности, которую он когда-то воплощал, Бибер засел в студии с музыкантами вроде Mk.gee и его ближайшего соавтора, R&B-деконструктора Dijon. Не было никаких гарантий, что эта музыка вообще выйдет, но когда в прошлом году Бибер наконец выпустил первый альбом «SWAG», материал, сделанный вместе с Mk.gee и Dijon, действительно зазвучал как поп-музыка. Ниже в колонке мы ещё к этому вернёмся.
До своих лет в «глуши» Бибер пережил период, когда мог превратить практически любую песню в гигантский хит, просто появившись на ремиксе. Именно это он сделал в 2017 году, спев в испаноязычной сенсации Луиса Фонси и Daddy Yankee «Despacito» и помогая ей стать одним из крупнейших хитов всех времён. К 2021 году Бибер уже не совсем находился в режиме своей имперской эпохи, но запаса силы у него всё ещё хватало. Той весной он выпустил «Peaches» — чарттоппер при участии alt-R&B-певцов Daniel Caesar и Givēon. А вскоре после этого Бибер появился на треке с австралийским подростком, который пел и читал рэп и поразительно напоминал гораздо более юную версию самого Джастина Бибера.
На момент написания этого текста у Джастина Бибера, строго говоря, не было хита №1 после его появления на сингле The Kid LAROI «STAY» в 2021 году. Но за последний год Бибер доказал, что остаётся частью поп-небосвода — ностальгическим любимцем поколения молодых людей, которые взрослели вместе с ним. Бибер появлялся в этой колонке множество раз, и есть все шансы, что он ещё вернётся. Но пока — это прощание. В маленькой замочной скважине поп-истории, через которую смотрит эта колонка, никто не остаётся навсегда.
«STAY» всё же нельзя назвать песней Джастина Бибера, так что стоит поговорить о втором участнике. The Kid LAROI — тот самый второй участник — отпраздновал 18-летие всего за пару дней до того, как «STAY» стала его первым и пока единственным хитом №1. Для поп-ландшафта LAROI был ещё довольно новым лицом, но пришёл он туда как протеже Juice WRLD — чикагского эмо-рэпера, который умер в 2019 году от случайной передозировки в возрасте 21 года. Два самых успешных сингла Juice WRLD в чартах — «Lucid Dreams» 2018 года и посмертная коллаборация с Marshmello «Come And Go» 2020 года — оба добрались до №2. «Lucid Dreams» — это 8, а «Come And Go» — 7.
До своей внезапной смерти Juice WRLD воспринимался как более дружелюбная к поп-формату версия андеграундных SoundCloud-рэперов, которые поднялись чуть раньше него. The Kid LAROI, в свою очередь, выглядел как ещё более поп-ориентированная версия Juice WRLD.
Чарлтон Кеннет Джеффри Говард родом из сиднейского пригорода Ватерлоо. Когда The Kid LAROI родился, песней №1 в Америке была «Crazy In Love» Бейонсе и Jay-Z. В Австралии — ремикс R. Kelly на «Ignition». Идём дальше! Отец LAROI — австралийский музыкальный продюсер, а у матери был как минимум некоторый опыт работы музыкальным менеджером. Когда LAROI только появился на горизонте, я ошибочно решил, что он белый. На самом деле по материнской линии у него есть аборигенные корни, а сценическое имя он взял от народа камиларои, от которого происходит.
В детстве The Kid LAROI учился в частных школах и школах исполнительских искусств, но бросил учёбу ради музыки. Некоторое время он жил в социальном жилье, а в 2018 году выложил на SoundCloud свой дебютный микстейп «14 With A Dream». Год спустя подкаст «No Jumper» сделал получасовое YouTube-видео, в котором LAROI показывал ведущим «гетто Австралии» изнутри. В том видео он выглядит совсем ребёнком. Тогда он записывался с австралийскими рэперами и пытался привлечь внимание американских рэперов, когда те приезжали в город, даже если для этого приходилось ждать у отеля, пока кто-нибудь из них не появится.
В 14 лет LAROI подписал демо-сделку с австралийским подразделением Sony. В 15 — контракт с Grade A Productions, лейблом, который основал чикагский дрилл-рэпер Lil Bibby. Главным артистом Grade A был Juice WRLD, так что Bibby свёл их вместе. LAROI выступал на разогреве у Juice WRLD во время его австралийских туров в 2018 и 2019 годах. Примерно в то же время LAROI переехал в Калифорнию и какое-то время жил в доме Juice WRLD. Его музыка уже находила аудиторию в интернете, но первый настоящий толчок в Америке LAROI получил после выхода совместного с Juice WRLD трека «Go» в 2020 году, уже после смерти Juice WRLD. «Go» добрался до №52 и со временем стал трижды платиновым.
«Go» стал лид-синглом с «Fuck Love» — микстейпа, который LAROI выпустил летом 2020 года. Релиз дебютировал на №8 в альбомном чарте, и именно тогда я начал обращать на него внимание. В то время я написал, что LAROI — это «sad-rap Silverchair», и что его взлёт, возможно, обозначает момент, когда напевная волна SoundCloud-рэпа начала съезжать в банальность — примерно туда же, куда двигался гранж, когда в середине 90-х появились очаровательные австралийские подростки из Silverchair. С тех пор этот SoundCloud-rap-стиль действительно заметно просел с коммерческих высот, но я не уверен, что LAROI имел к этому какое-то отношение: он уже тогда уходил от всего, что кто-либо мог бы назвать рэпом.
В каком-то смысле путь The Kid LAROI к славе выглядел не таким уж отличным от маршрута, которым семью годами раньше прошла его землячка из Сиднея, рэперша и бывшая героиня «Number Ones» Iggy Azalea. Как и Iggy Azalea, LAROI переехал в США, работал с уже состоявшимися чёрными американскими наставниками и читал тексты почти без заметного австралийского акцента. Но, в отличие от Iggy Ig, LAROI не уходил в чрезмерные, полупародийные преувеличения американских рэп-тропов. Он, наоборот, казался полностью искренним.
Кроме того, на него работал TikTok как карьерный катализатор, а эффект контекстного искривления TikTok оказался вполне гостеприимным для австралийских рэперов. Например, чуть раньше в 2021 году песня сиднейского рэпера Masked Wolf «Astronaut In The Ocean» 2019 года внезапно стала тикток-хитом из ниоткуда и поднялась до №6 в Hot 100. Это 7.
The Kid LAROI почти наверняка сталкивался с какими-то барьерами как австралийский рэпер в США, но я не знаю, какими именно. При этом его подъём всё равно выглядел довольно гладким — отчасти благодаря связи с Juice WRLD. Тем же летом, когда он выпустил «Fuck Love», LAROI появился в «Hate The Other Side» — песне с посмертного альбома Juice WRLD «Legends Never Die», где также участвовали бывший герой «Number Ones» Polo G и крупный танцевальный диджей Marshmello. Два самых успешных сингла Marshmello в чартах — уже упомянутая коллаборация с Juice WRLD «Come And Go» и совместный с Bastille трек «Happier» 2018 года — оба добрались до №2. «Happier» — это 6.
«Hate The Other Side» стала первым топ-10-хитом LAROI в Hot 100, поднявшись до №10. Это 7.
В ноябре 2020 года The Kid LAROI выпустил расширенное издание «Fuck Love» — с кучей дополнительных песен, но без существенного изменения самой сути релиза. В основном это были злые пост-расставальные выплески — приём, который эмо-рэперы той эпохи переняли у настоящих эмо-групп, повлиявших на них. Все крупные артисты постоянно злились на девушек и бывших. Даже когда это не звучало откровенно зловеще, оно всё равно утомляло.
Один трек заметно сильнее толкнул LAROI в сторону поп-музыки: «Without You» — тоскливая акустическая дуэтная версия с Miley Cyrus, бывшей и будущей героиней «Number Ones». LAROI даже присоединился к Cyrus на «Saturday Night Live», когда она была музыкальной гостьей, а ведущим был Elon Musk. Снова: идём дальше!
«Without You» стал настоящим хитом, добравшись до №8, и дал LAROI серьёзный импульс. Это 7.
В начале 2021 года LAROI появился в «Unstable» Джастина Бибера — глубоком треке с его альбома «Justice». Песня добралась до №62. LAROI рассказывал, что коллаборация сложилась после того, как Бибер написал ему в Instagram: «У тебя есть соус». Но ещё до этого LAROI начал работать над «STAY» — песней, которая станет куда более крупным дуэтом с Бибером. Трек, который LAROI впервые тизерил в Instagram-посте в сентябре 2020 года, родился на студийной сессии с целой группой крупных поп-продюсеров, каждый из которых в тот момент был близок к пику своей игры.
Blake Slatkin был одним из продюсеров «Mood» 24kGoldn и Iann Dior — трудно классифицируемой песни, у которой много общей ДНК со «STAY», — и именно он устроил сессию у себя дома. Там же был Omer Fedi, израильский продюсер, тоже работавший над «Mood» и над «Call Me By Your Name» Lil Nas X. Подключился и Cashmere Cat, шведский экспериментатор в зоне dance-pop, который уже попадал в эту колонку, потому что приложил руку к «Havana» Camila Cabello и Young Thug. Единственный хит Cashmere Cat в Hot 100 как ведущего артиста — коллаборация с Ariana Grande «Adore» 2015 года — добралась до №93.
А ещё там был Charlie Puth — один из тех людей, кто вполне может претендовать на мантию «поп-звезды», хотя часто больше похож на культового любимца. Puth уже появлялся в этой колонке благодаря суперхиту на все времена, но некоторые до сих пор считают, что он должен быть артистом куда большего масштаба.
По рассказу LAROI, часть команды была у Slatkin дома и просто что-то нащупывала, когда Puth сыграл на клавишах центральную мелодию «STAY». LAROI она понравилась, поэтому они загрузили трек в ProTools и начали его развивать. Несколько месяцев спустя LAROI решил, что хочет позвать на песню Джастина Бибера, поэтому поехал в студию, где тот работал, и сразу показал ему материал. LAROI говорил NME: «Он просто зашёл в будку и на ходу нафристайлил всё сверху; это было какое-то безумие. Я такой: “Йоу, этот парень не в себе”».
В реальности всё, вероятно, было чуть сложнее, чем эти спонтанные джем-сессии, которые описывает LAROI. У «STAY» девять указанных авторов: LAROI, Bieber, Puth, Cashmere Cat, Blake Slatkin, Omer Fedi и ещё трое. Оба участника FnZ — австралийского продюсерского дуэта Michael «Finatik» Mulé и Isaac «Zac» De Boni — значатся среди авторов «STAY». Эти ребята начинали в окопах блог-рэпа в 2009 году, много работали с артистами вроде Denzel Curry и A$AP Rocky; их работы ещё появятся в этой колонке. Ещё один австралийский продюсер тоже получил авторский кредит: Subhaan Rahman, профессионально известный как HAAN, постоянный соавтор LAROI.
«STAY» — довольно простой и прямолинейный трек, и мы, возможно, никогда не узнаем, кто именно что в нём сделал. Но по количеству участников видно: это настоящий продукт песенной машины, раз столько людей внесли достаточно, чтобы получить свою долю.
«STAY» — короткий и плотный трек, который толком не принадлежит ни одному конкретному жанру. При нужном освещении его можно услышать как рэп, эмо, new wave или повреждённую интернетом мутацию, которую стали называть hyperpop. В нём есть среднетемповый синтезаторный галоп в духе 80-х, напоминающий «Blinding Lights» The Weeknd, только без такого количества мелких звуковых украшений.
Auto-Tune размазан по голосам обоих артистов, пока они — особенно LAROI — уходят в отстранённую напевную подачу, типичную для молодых квази-рэперов того момента. Но в основе «STAY» — большая, печальная и простая поп-песня о том, что ты понимаешь, насколько всё портишь, и чувствуешь себя не в силах это изменить.
В припеве «STAY» The Kid LAROI сокрушается о том, что водил человека за нос, но при этом без него будет совершенно бесполезен: «Я делаю то же самое, хотя говорил тебе, что никогда так не поступлю / Я говорил, что изменюсь, хотя знал, что никогда не смогу». В первом куплете он поёт о том, как просыпается и понимает, что всё ещё пьян со вчерашнего вечера, — ситуация, которая способна вызвать самый острый и телесный вид сожаления. Если вы никогда не просыпались пьяным, не советую.
Бибер, звучащий заметно эмоциональнее, но менее открыто раскаивающийся, чем LAROI, подключается с нежными заверениями в собственной преданности. Ему досталась самая запоминающаяся строка песни — хотя бы потому, что формулировка достаточно неловкая, чтобы застрять в голове: «Я никак не могу оставить тебя в беде / Потому что ты никогда не оставляла меня ни с чем». У обоих один и тот же посыл: им будет плохо, если тебя не окажется рядом. Им нужно, чтобы ты осталась, нужно, чтобы ты осталась, йе-е-е.
«STAY» — предельно общее название для поп-песни, описывающее базовую потребность, и под этим названием уже выходили отличные вещи. Например, в сингле Sugarland «Stay» 2007 года Jennifer Nettles играет роль другой женщины, выворачивая себя наизнанку и умоляя какого-то изменяющего мерзавца не возвращаться к жене. «Stay» Sugarland, хит №2 в кантри-чарте, добрался до №32 в Hot 100.
Песня Rihanna и Mikky Ekko «Stay» 2013 года менее конкретна в повествовании, но её разреженная аранжировка и сырая подача Rihanna дают настоящий эмоциональный удар под дых. Вы вообще слышали кавер Low? Господи. «Stay» Rihanna поднялась до №3. Это 10.
«STAY» The Kid LAROI и Джастина Бибера никак не может тягаться с одноимёнными песнями Sugarland и Rihanna. Она слишком легковесна. У меня ни разу не возникает ощущения, что для кого-то из исполнителей ставки действительно высоки. Когда они говорят о своих недостатках и потребностях, всё это звучит как праздные мысли, мелькающие у них в голове.
Даже бессловесный стон LAROI — «ahhh-wuaaahh» — не настолько выразителен, каким должен быть бессловесный стон. Вместо этого их «STAY» эффективно пролетает мимо меня.
Эта «STAY» открывается несколькими запинающимися фортепианными нотами перед припевом, который в основном держится на монотоне, если не считать нескольких случайных фальцетных нот, брошенных туда для оживления. Куплет The Kid LAROI — что-то вроде синкопированного скандирования, которое толком не считается ни пением, ни рэпом. Когда появляется Бибер, он играет с каденцией, находит свои маленькие карманы внутри ритма и в целом делает всё заметно более гладким. Это он умеет. Всё, что выходит у него изо рта, — поп-музыка. Бибер звучит легко и непринуждённо, а для песни об отчаянии это не обязательно плюс.
В «STAY» хватает приятных маленьких продюсерских трюков: барабанная сбивка перед припевом, щёлкающие гитары во втором припеве, крупные кульминационные стаккато-ноты синтезатора. К финалу песня действительно разрастается во что-то гладкое и отполированное, но держится слишком недолго, чтобы эта гладкость успела по-настоящему проявиться. Будь у «STAY» отличный бридж, можно было бы представить, как песня поднимается на другой уровень. Но отличного бриджа там нет. Там вообще нет бриджа — что удивительно, учитывая, сколько профессионалов песенной машины над ней работало. Вместо этого она очень быстро обрывает сама себя, заканчиваясь через две минуты и 21 секунду. На тот момент это считалось общепринятой логикой: хиты SoundCloud-рэпа спокойно могли укладываться в 90 секунд. Но когда имеешь дело с относительно традиционной поп-песней вроде «STAY», бридж важен.
LAROI и Бибер сняли дорогой клип на «STAY» в центре Лос-Анджелеса. В нём оба певца движутся через мир застывших людей, и перекрыть достаточно улиц, чтобы это стало возможным, наверняка стоило немало. Но клип не особенно задерживается в памяти — как и сама песня.
«STAY» была по-настоящему огромным хитом: семь недель на вершине чарта и в итоге 11-кратная платина. Но до уровня культурного феномена она так и не поднялась. Скорее у меня было ощущение, что я слышал её множество раз, даже не успевая заметить, что она играет. Она такая короткая и так плавно скользит между жанровыми категориями, что легко проскальзывает мимо в плейлисте. Не успеваешь решить, нравится она тебе или нет, — она уже закончилась, а следующая песня началась.
«STAY» вышла в июле 2021 года и дебютировала на №3. Ей понадобился месяц, чтобы наконец вытеснить песни BTS, которые удерживали первое место большую часть того лета. BTS набирали все эти недели на №1 в основном за счёт фанатских покупок синглов. «STAY» в сопоставимых количествах никто не покупал, зато стримили её гораздо активнее. Радио тоже подхватило «STAY»; песня даже получила плотную ротацию на adult contemporary-станциях.
У «STAY» никогда не было железной хватки на первом месте, и её пребывание на вершине постоянно прерывали другие песни, включая последнюю неделю с «Butter» BTS на №1 в сентябре. Но «STAY» держалась месяцами и снова возвращалась на первое место вплоть до середины октября. Каждый раз, когда не появлялся громкий сингл, готовый сразу дебютировать на №1, «STAY» будто получала ещё одну неделю превосходства. LAROI и Бибер, вероятно, немного подтолкнули песню, когда исполнили её на VMAs в сентябре.
У The Kid LAROI больше не было песни, которая хотя бы близко повторила успех «STAY». «STAY» вошла в очередное делюкс-издание микстейпа «Fuck Love» и наконец вытолкнула этот релиз на №1 в альбомном чарте — более чем через год после первоначального выхода. В итоге «Fuck Love» стал трижды платиновым.
Следующий сингл LAROI, «Thousand Miles», добрался до №15. Это был лид-сингл с «The First Time», который продавали как «дебютный альбом» LAROI — даже после всех этих изданий «Fuck Love». Лейблы такое любят. Они любят называть что-то «дебютным альбомом», когда артист уже выпустил несколько релизов альбомной длины. В данном случае это не сработало. «The First Time» остановился на золотом статусе.
The Kid LAROI не исчез. Он всё ещё в игре. «Too Much», сингл с «The First Time» при участии участника BTS Jung Kook и британского рэпера Central Cee, в 2023 году добрался до №44. Jung Kook ещё появится в этой колонке как ведущий артист. Самый успешный сингл Central Cee в чартах — очень весёлая коллаборация с Lil Baby «Band4Band» 2024 года — поднялся до №18.
LAROI дебютировал как актёр в крайне паршивой хоррор-комедии «Y2K» 2024 года, сыграв Soccer Chris — популярного школьного мудака, который погибает из-за микроволновки. Очень хотелось бы, чтобы этот фильм был хоть сколько-нибудь хорош, но нет.
Некоторое время LAROI встречался с Tate McRae, артисткой, которая со временем тоже появится в этой колонке, и вместе они добрались до №43 с дуэтом «I Know Love» в 2025 году.
Ранее в этом году The Kid LAROI выпустил «Before I Forget», который официально считается его вторым альбомом. Я даже не помню, чтобы он выходил, и вся остальная Америка, кажется, тоже особо не заметила. «Before I Forget» дебютировал на №2, но только один из его синглов вообще добрался до Hot 100: «Rather Be», коллаборация с другим австралийским sing-rapper Lithe, которая поднялась лишь до №77.
Так что LAROI сильно откатился назад со времён «STAY», но ему всё ещё всего 22 года, а выглядит он, может, на 17. Жизнь длинная, и я не удивлюсь, если когда-нибудь он снова вернётся в центр внимания.
С Джастином Бибером история другая. Бибер не может избежать внимания, даже когда кажется, что именно этого он больше всего и хочет. После нескольких лет относительного молчания он вернулся с внезапным альбомом «SWAG» 2025 года — шагом в сторону глитчевого alt-R&B, который воспринимался и как личное высказывание, и как коммерческое возвращение.
Не думаю, что «SWAG» — великий альбом или что-то в этом духе, а его продолжение «SWAG II», вышедшее спустя несколько месяцев, определённо ощущалось как перебор со «SWAG». Но вся эта мини-серия всё равно стала триумфом почти на каждом уровне. «Daisies», песня, которую Бибер записал с командой соавторов, включая Mk.gee и Dijon, добралась до №2 без клипа и полноценного синглового продвижения. Это 9.
Ранее этой весной Джастин Бибер возглавил оба уикенда Coachella, и эти сеты стали очень, очень крупными событиями. Билеты продавались за огромные деньги. Миллионы людей смотрели трансляцию онлайн. Большую часть этих выступлений на Coachella Бибер посвятил своим альбомам «SWAG», но самым обсуждаемым фрагментом стал момент, когда он сел за ноутбук и начал включать свои старые песни на YouTube, устраивая ностальгические хоровые подпевания прошлым хитам.
На втором уикенде Coachella Бибер нажал play на «STAY», и The Kid LAROI появился как неожиданный гость.
С определённой точки зрения немного грустно думать о The Kid LAROI как о живом реквизите в ностальгическом мини-сете Джастина Бибера на Coachella, когда он всё ещё слишком молод, чтобы легально арендовать машину. Но в интернете нет ни прошлого, ни будущего. Время там не движется вперёд. Если что, это появление на Coachella скорее знак того, что LAROI всё ещё удерживает место в культурном сознании, а это ценная штука.
Что до Джастина Бибера, после «STAY» у него больше не было хита №1, но я готов поспорить, что мы ещё увидим его в этой колонке.
ОЦЕНКА: 6/10
БОНУС-БИТЫ: Вот замедленный, густо залитый эхом кавер на «STAY», который инди-ориентированная певица и автор песен Girl In Red выпустила как Spotify Single в 2021 году:
By Tom Breihan from Stereogum
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».