Nickelback — «The Long Road» (2003) [qobuz]
Благодаря хиту «How You Remind Me» к 2001 году Nickelback стали витриной нео-гранжа. Весь тот год и следующий группа с её тяжеловесным вокалистом Чадом Крюгером была повсюду, торгуя вылизанной и спрямлённой смесью из Nirvana, Alice in Chains и Pearl Jam. Разница в том, что все трое были непредсказуемы и по-своему бежали от успеха, когда он их накрывал. Nickelback же успех обхаживают — их гранж-пастиш сделан в угоду залу и обращается со стилем как с очередной разновидностью хард-рока. Снаружи гранж и правда был современным хард-роком, но внутри оказывался норовистым зверем, работавшим на настоящей злости, — оттого у каждой группы был свой звук и свой способ уйти со сцены.
Возможно, Крюгер со товарищи тоже питаются настоящей злостью и просто не умеют превратить её в искусство, но «The Long Road», продолжение прорывного «Silver Side Up» (2001), выдаёт в них скорее дельцов от тяжёлого рока. Альбом закрывается «See You at the Show» — нео-гранжевым аналогом «We're an American Band», приглашением залезть в автобус Nickelback и повеселиться. Настроение это подрывает всю предшествующую вереницу измученных текстов.
Сама песня сыграна в той же валкой манере, что и остальные: неповоротливые ритмы, гитары, прогнанные через избыток обработанного перегруза, аккорды, продублированные гармониями из тоники и квинты, и поверх всего — надсаженный хриплый вокал. Звук тот же, что на «Silver Side Up», только чуть профессиональнее и глаже, и полировка стачивает часть крикливых углов, оставляя обтекаемый альбом театральной тоски.
Проглатывается это легче, но перевариваться не начинает: голос Крюгера утомляет, а отсутствие юмора и неотступная серьёзность давят. Как во всяком пост-нирвановском купании в мучениях, конкретных бед здесь нет — общий перечень пыток в отношениях и отцовского зла. Курт Кобейн ведь не только изливал боль: он пел о том, как застрял у бабушки с дедушкой, сочинял ироничную оду помпезному року семидесятых, писал и пел нежные песни, разбавлял боль язвительностью. Nickelback нужно чем-то разредить мрак, но даже «Feelin' Way Too Damn Good» с её припевками «ду-ду-ду» (по звуку почему-то отдающими Tenacious D) ощущается как обуза, а не как передышка.
Финальная «See You at the Show» ставит под сомнение всю предшествующую смуту и заставляет заподозрить расчёт — подозрение усиливает список из двадцати девяти фирм-партнёров во вкладыше, снабжающих группу бесплатными инструментами. Всё это было и на «Silver Side Up», но здесь звучит громче, потому что отражается в блеске продакшена. Теперь у Nickelback есть время в студии и возможность себе потакать — и они выпускают ту же пластинку, только глянцевее, лишь подчёркивая, до чего гнетуще и без нужды угрюма эта группа.
© Stephen Thomas Erlewine / TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».