Нажми Х, чтобы вмазаться

Это не заговор. Заговор – это слишком по-человечески. Слишком мелко, грязно, потно. Комнаты, полные дыма, толстяки в костюмах, передающие друг другу чемоданы с баблом. Чушь! Собачий бред для наивных дурачков. Все гораздо элегантнее. И страшнее. Это вирус. Вирус в коде культуры, самовоспроизводящийся мем, который нашел себе идеального носителя – интерактивную реальность, стеклянный театр, где ты не зритель, а сука-актер и режиссер собственной гибели.

Они не платят им напрямую. О нет. Они просто создали экосистему, питательную среду, где бацилла Нормы размножается с бешеной скоростью. Они вырастили поколение творцов, которое впитало с молоком матери, с кадрами старых фильмов, со строчками пыльных книг, что крутой парень – это парень с сигаретой. Что усталый коп глушит боль стаканом виски. Что гений на грани срыва разгоняет мозг горстью амфетаминов. И эти творцы, эти невинные, одаренные дети Системы, теперь строят свои миры. Свои лабиринты из света и кода. И что они кладут в основу этих миров? Правильно. Тот же самый яд, который течет в их собственном культурном кровотоке. Они делают это из любви к «реализму», не понимая, что их «реализм» — это тщательно откалиброванный симулякр, подсунутый им десятилетия назад.

И вот ты, паломник кода, входишь в этот хромированный собор. И видишь не просто картинку, не пассивное кино. О, нет! Тебе дают в руки шприц. Тебе дают кнопку. Святую Кнопку, великую литургию цифрового века. Кнопка «ИСПОЛЬЗОВАТЬ».

И ты нажимаешь.

Раз. Твой герой, твое второе «Я», твой идеальный, неуязвимый брат-близнец, всаживает в себя стимулятор. Экран взрывается неоном, время замедляется, враги превращаются в неуклюжих кеглей. Мозг получает микродозу дофамина. Хорошо. Система говорит: «Это правильно. Это эффективно. Это путь к победе».

Два. Ты опрокидываешь бутылку чего-то огненного. Камера плывет, мир становится теплым и нечетким. Ха-ха, как смешно. Это просто «атмосфера». Просто «фан».

Три. Ты закуриваешь. Восстанавливаешь шкалу «хладнокровия». Сигарета как аптечка для души. Маленькая передышка перед очередной бойней. Дым – это пауза. Дым – это мысль. Дым – это стиль.

Десять. Сто. Тысяча раз.

Кнопка. Эффект. Награда.

Это не пропаганда в лоб, это не плакат «Пей! Кури! Колись!». Это кое-что похуже. Это дрессировка. Это выработка условного рефлекса в масштабах цивилизации. Как собака Павлова, только вместо слюны – едва уловимая тяга, зудящее любопытство, въевшаяся в подкорку ассоциативная связь. Вещество = Решение проблемы. Вещество = Усиление. Вещество = Норма.

Фильмы? Сериалы? Боже, какой архаизм! Пассивное созерцание. Тебя ведут за ручку по сюжетным рельсам. Там герой колется, а ты сидишь на диване и думаешь: «Ай-яй-яй, как нехорошо». Но здесь… Здесь НЕТ никакого «героя». Здесь есть только ТЫ. Твои пальцы. Твое решение. Ты сам становишься дилером, сам варишь мет, сам рассчитываешь дозу. И мир тебя за это вознаграждает. Очками опыта. Деньгами. Новыми возможностями. Цифровой мир аплодирует твоему падению.

И вот ты выходишь из этого стеклянного театра обратно в серую, унылую реальность. А в голове уже прошит паттерн. Нейронная дорожка протоптана тысячами виртуальных шагов. Стресс? Проблемы? Усталость? Где-то в глубине подсознания древний ящер шепчет знакомый, простой, как мычание, ответ. Решение, которое ты принимал уже тысячу раз. И оно всегда работало. Там, в том ярком, идеальном мире.

Так почему бы ему не сработать и здесь?

Это новый Опиум для народа. Не религия, нет. А интерактивный симулятор греха, где грех лишен последствий и превращен в игровую механику. Это величайшая афера. Они продают тебе не сигареты и не алкоголь. Они продают тебе саму ИДЕЮ. Они вшивают ее прямо в спинной мозг, минуя все критические фильтры. И пока общество борется с ветряными мельницами, замазывая сигареты в старых мультиках, настоящий, высокотехнологичный, интерактивный дьявол строит свои часовни в каждой спальне, в каждом светящемся прямоугольнике, и миллионы юных душ с радостью приходят на его мессу, чтобы раз за разом нажать свою любимую кнопку.

Кнопку «ВМАЗАТЬСЯ».

И это, мой друг, уже не паранойя. Это диагноз. Нашей больной, насквозь прокодированной эпохе. А теперь иди, налей себе чего-нибудь. Ты заслужил. Экран сказал, что так делают победители.