Kingdom Come Deliverance 2. Отражение лика эпохи в цифровом зеркале игры
Как всё же необычно когда человек из цифрового века , восседая в своих современных покоях, озарённых мерцанием монитора и светом RGB подсветки компьютера, прикасается к жизни тех, кто шесть столетий назад влачил существование под свинцовыми небесами Богемии. Добро пожаловать в Kingdom Come Deliverance 2 !
В самом сердце Европы, там, где улочки Праги помнят топот копыт лошадей и интриганский шёпот вельмож, в 2011 году родилась студия, которая решила сделать игру с духом подлинного средневековья. Их дебютный проект, Kingdom Come: Deliverance не был типичным фэнтези РПГ - там была только суровая, потная и кровавая реальность средневековой Богемии. И вот спустя 7 лет вышел сиквел, который многие так сильно ждали и игра не ударила в грязь лицом.
Kingdom Come: Deliverance 2 это не просто игра, а попытка воскресить дух того времени, когда простой человек, будь то крестьянин, кузнец или солдат-наёмник, жил между молотом феодального гнёта и наковальней суровой природы, не зная, принесёт ли завтрашний день хлеб на стол или погибель.
В этой игре, в этой цифровой летописи тех времён, нет места героям-полубогам, мечи которых рассекают полчища врагов и нет места волшебству - здесь лишь Индржих, сын кузнеца, чья жизнь столь же хрупка, сколь и жизнь любого смертного человека в те лихие времена. Как же невероятно точно, разработчики из Warhorse Studios, передали ту гнетущую и суровую атмосферу средневекового быта, где каждый шаг был сопряжён с опасностью, где даже поход в лес за хворостом может обернуться встречей с волками или бандой разбойников, а неосторожное слово в кабаке дракой.
И насколько же многогранно и глубоко простое, на первый взгляд, изображение, встречающее игрокам при входе в цифровое воплощение средневековой Богемии! Казалось бы - всего лишь картина природы: река, лес, солнце пробивающееся через облака, да замок на горе где-то вдали. Но насколько многослойна эта композиция, если вглядеться в нее взглядом не просто игрока, но человека, стремящегося постичь саму суть воссозданной эпохи в этой игре! Ведь не спроста именно эту местность выбрали разработчики для стартового экрана игры.
Река, неторопливо катящая свои воды на переднем плане это не просто элемент пейзажа. Это словно река времени, текущая из прошлого в будущее. В ее водах отражается эпоха. Что есть эта игра, как не зеркало, поднесённое к лицу истории? Мы, простые люди современности, через экран приобщаемся к миру, где голод был постоянным спутником, где болезни косили целые деревни, а закон не существовал для тех, у кого в кошельке звенело серебро и золото.
Когда видишь это изображение, видишь эти витиеватые шрифты меню, готовясь начать игру, уже чувствуешь вкус настоящего средневековья - не приукрашенного рыцарскими романами, а подлинного, сложного и многогранного, со всеми нюансами и невзгодами. И ты понимаешь, что разработчики создали не просто начальный экран, они вложили в него посыл и душу, они хотели задать тон и настроение, с первой же секунды.
Когда мы рассуждаем о подлинной реконструкции прошлого, мы неизбежно сталкиваемся с одним важным вопросом: может ли современный человек, живущий после сотни лет прогресса, по-настоящему понять и воссоздать ушедшую эпоху? Может ли он её почувствовать через искусство?
Разработчики Kingdom Come Deliverance 2 не просто ответили на этот вопрос - они создали великолепный "симулятор" средневековья, где каждая травинка, каждый луч света, падающий сквозь листву лесов Богемии, и каждый камень Аполены дышат подлинной историей этого прекрасного памятника природы.
Леса здесь не просто декорации, это храм первозданной природы, еще не укрощенной человеческой рукой, живой лабиринт опасностей и возможностей, где каждая полянка может хранить припасы разбойников, а каждая тропа - вести либо к сокровищам, либо к гибели. Деревни пахнут (почти ощутимо через экран) дымом очагов, со стоящими котлами на огне, навозом, свеже испеченным хлебом, скошенной травой и прелой соломой - точь в точь как описывают средневековые хроники летописцев. Дороги извиваются капризно, как мысли пьяньчуги из трактира, что выпил слишком много шнаппса, боясь испортить диалог с дамой сердца, - никаких удобных прямых дорог, только исторически точные тракты, повторяющие рельеф местности.
Средневековье это эпоха, окутанная пеленой приукрашений и романтизации, где рыцари в сияющих доспехах сражаются за честь прекрасных дам, мудрые монахи хранят древние знания в тиши монастырских скрипторий, а простой народ веселится на ярмарках и гуляниях, под звуки лютни и флейты. Именно так простой обыватель представляет те времена и этот образ, тщательно выстроенный романтиками и подхваченный массовой культурой, стал для многих волшебной сказкой, в которой нет места грязи, болезням, жестокости и безысходности. И если кто-то хочет понять то непростое время по-настоящему, стоит смахнуть позолоту с рыцарских доспехов и взглянуть на настоящую историю: жестокую, мрачную, неоднозначную, где всё было не так красиво и романтично.
Разработчики из Warhorse Studios хотели передать ту эпоху как можно ближе к реальности. Подлинное средневековье - это не глянцевые рыцарские романы и не фэнтези, а грязь под ногтями у всего населения, грязь на дорогах, лачуги, поношенная, заплатанная одежда, еда, которая выглядит съедобной, но не очень аппетитной по меркам современной кухни.
Жизнь простого люда, в сени Богемских гор и полей, под скипетром короля, чья власть, была подобна осеннему солнцу, которое то скрывается за тучами тягот и проблем, то проливается слабым светом на крестьянские наделы. Как же сложна была судьба тех людей, которые не были рождены в пурпурных одеяниях и золоте, а в грубых холщовых рубахах, и чьи дни измерялись не придворными интригами, балами и пиршествами, а тяжким трудом от зари до заката, под неумолимым взором господина или стража.
В ту эпоху, когда сама Священная Римская империя трещала по швам от распрей, а гуситские проповеди уже шепчутся в пражских храмах и получают всё большее распространение, готовые вспыхнуть пламенем реформации, простой люд, будь то пахарь, ткач или угольщик, пребывают в вечном круговороте повиновения, страха и смутной надежды на изменения в их жизни. Их бытие - это не история королей и битв, а тихое, непрестанное борение с землёй, с непогодой и с податями, что словно ненасытные толстые пиявки, высасывали последние гроши из тощего кошеля простого человека.
Земля, кормилица, требует от человека всего: его сил, его здоровья, его самой жизни. Крестьянин пашет каменистую богемскую почву, зная, что треть, а то и половина урожая уйдет местной знати , другая часть - церкви, а что останется - едва ли хватит, чтобы пережить суровую зиму. Жизнь бедного крестьянина в средневековье была подобна тяжкому пути по бескрайнему зимнему полю, где каждый шаг требовал усилий, а урожай зависел не только от труда, но ещё и от милости небес. Если лето будет сухим, а осень - ранней, то уж кому как не крестьянину знать, что сие значит: опухшие от голода дети, скот, режущийся на мясо, и последние зерна, отдаваемые феодалу под страхом кнута голод. Вечный спутник бедности, голод, постучится в двери убогой, простецкой хижины, выстроенной из жердей да глины.
А меж тем жизнь течет, как река, медленно и неотвратимо. Женится крестьянин на соседской девушке порой не по любви, а по расчету - ибо ещё один работник в хозяйстве всегда нужен. Дети рождаются, многие умирают в младенчестве, - от оспы или лихорадки, и лишь самые крепкие доживают до того, чтобы самим взяться за соху и начать помогать родителям в поле.
И когда приходит смерть, простых людей хоронят без пышных эпитафий, под простым деревянным крестом, а через несколько десятков лет и могилу его забудут, а имя его растворится во времени, как дым над костром растворяется в небе. В пятнадцатом веке, смерть была всегда рядом - она сидела за каждым столом, шла по пятам за пахарем в поле, дремала в углу хижины, где ребенок боролся с лихорадкой и подстерегала в тени лесов, сверкая жёлтыми глазами. Она была столь же обыденной, как утренний туман над прудом в Семине.
Человек той эпохи видел смерть в гниющих трупах на дереве за чертой городских ворот, в черных пятнах болезни, расползающихся по коже соседа, в бледном лице павшего в стычке наемника, чей труп еще не обгладали волки, но душа уже отлетела в неведомое. Смерть не спрашивала - она забирала. Без различия сословий. Без предупреждения. Крестьянин умирал с молитвой на устах, но и с проклятием, ибо знал, что без него, его дети завтра могут голодать. Рыцарь или наёмник, умирал с мечом в руках, но и с трепетом, ибо не был уверен, примет ли господь его душу, столь часто грешившую и отнявшую столько жизней. Купец умирал с расчетом, ибо даже на смертном одре торговался за место в склепе поближе к алтарю.
Церковь обещала спасение, но требовала плату. Индульгенции продавались, как капуста на рынке, это стало обыденностью. Священник мог за монетку "замолвить словечко" перед господом богом. А что же бедняк, у которого нет ни гроша? Одни относились к своей участи с покорностью, видя в страданиях испытание, ниспосланное свыше. Другие - с глухим ропотом, который, однако, редко перерастал в открытое негодование, ибо страх перед карами земными и небесными был сильнее отчаяния. Для многих крестьян церковь была единственным светом в кромешной тьме их существования. Она обещала справедливость в мире ином, где их страдания земные подарят им место в райском саду. Но чем больше простой люд вглядывался в служителей алтаря, тем чаще замечал, что те живут не по заповедям, а по законам мира сего.
В 1403 году богемская церковь уже была не столько духовна как раньше. Аббаты жили в роскоши и перестали стесняться этого, пока их паства голодала, монахи торговали "святыми реликвиями" (порой поддельными), а екпископы заключали сделки с местной знатью, обменивая "отпущение грехов" на политические услуги и привелегии. Церковь превратила страх перед казнью господней в прибыль. Она сделала отчаяние людей источником власти.
Папская булла об индульгенциях не согласуется с учением Христа. Ибо, если так продавать отпущение грехов, которое может даровать один только Бог, тогда и сам дьявол мог бы явиться и дать монету, и тотчас попал бы на небо!
В те годы все громче звучат проповеди магистра Яна Гуса, обличающего пороки церкви и именно поэтому вскоре Богемия восстанет против нее с мечом в руках, но пока в 1403 году простой люд все еще крестится и платит, шепча молитвы в темноте. Жизнь простого человека в Богемии 1403 года есть непрестанное балансирование над пропастью. Каждый день - борьба: с природой, с людьми, с собственной отчаянной нуждой.
И возможно мы бы не знали столько о жизни в те времена, без летописцев, которые возжелали для потомков сохранить мудрость и историю. Как слабый свет факела в подземелье, пробивающийся через щели и решетку темницы, так и знания о прошлом доходят до нас через хрупкую цепь пергаментных свитков, выцветших чернил и полустертых букв. Без кропотливых трудов безымянных монахов, без скрипучих перьев городских писцов, без забытых хроник, десятилетиями пылившихся в монастырских библиотеках — разве смогли бы мы сегодня узреть подлинный лик Богемии 1403 года? Смогли бы разработчики Kingdom Come: Deliverance 2 воссоздать ту эпоху с такой потрясающей достоверностью? Когда мы бродим по деревушкам и городам в Kingdom Come: Deliverance 2, мы должны помнить - каждый камень на этой дороге, каждый лист на этом дереве, каждое дуновение приятного летнего ветра существуют только потому, что кто-то когда-то посчитал важным записать то о чём спорили в городских тавернах, сколько стоил хлеб, что ел обыкновенный люд, как одевались и как говорили. Бессмертие обретают не только короли и полководцы, вписанные в историю, но и безымянный монах, скрупулезно записывавший, "какого числа начался дождь и сколько дней он длился".
Но порой летописцы, эти самоназначенные хранители памяти, чьи чернильницы полны, а голова порой пуста, предавались искусству, коему подобало бы именоваться не историописанием, а словоблудием, ибо суть их трудов зачастую сводилась к заполнению драгоценного пергамента словами и высказываниями пространными, но пустыми и смысла не несущими, подобно тому как крестьянин, не имея зерна, наполняет мешак мякиной, дабы вид был тучен. Страх перед пустотой листа, казался некоторым летописцам обвинением в невежестве. И дабы не показаться нерадивым писакой, он множит эпитеты, вплетает в повествование, то о чём писать и не стоило.
Как видите, мне действительно захотелось подражать риторам нашего времени, которые считают себя уподобившимися богам, если им удаётся прослыть мастерами пера и слова, и которые полагают верхом изящества пересыпать латинские речи греческими словечками, словно бубенцами, хотя бы это и было совсем некстати. Если же не хватает им заморской тарабарщины, они извлекают из полуистлевших грамот несколько устарелых речений, чтобы пустить пыль в глаза читателю. Кто понимает, тот тешится самодовольством, а кто не понимает, тот тем более дивится, чем менее понимает. А ежели среди невежественных слушателей и читателей попадутся люди самолюбивые, они смеются, рукоплещут, на ослиный лад, дабы другие не сочли их несведущими.
Ибо чем объемнее фолиант, тем значительнее кажется труд, и тем весомее выглядит сам сочинитель и его текст в глазах других людей. И куда легче написать десять страниц общих слов, нежели одну страницу - но точную и осмысленную, которая сразу переходит к сути. Хуже всего то, что такое многословие порождает иллюзию знания у людей читающих. Ибо если некий известный летописец исписал три листа о "благочестивых размышлениях, навеянных видом природы Аполены и реки протекающей там", то будущий читатель, который сам того не видел, может возвести сие писание в ранг абсолютной правды. Там, где слова льются рекой, но мысль не движется вперёд - там пустота, прикрытая количеством витиеватых слов, а истина она лаконична.
Когда мы говорим о подлинной реконструкции прошлого, мы неизбежно сталкиваемся с парадоксом: как передать не только события и даты, но само дыхание эпохи? Современный человек, утопая в потоке мгновенных сообщений и цифрового шума, с трудом может представить тяжесть кольчуги на плечах или горечь голода в неурожайный год. Но игры подобные Kingdom Come Deliverance 2, становятся не просто развлечением, а подлинными инструментами познания истории. Такие игры позволяют ощутить пространство эпохи - узость средневековых улиц, размер крестяньских изб, масштаб соборов, реальные расстояния между поселениями. А так же помогают увидеть повседневность тех времен. Ценность таких игр в том, что они превращают историю из абстракции в опыт и показывают прошлое не как заставший музейный экспонат, а как живую реальность. Они напоминают, что люди прошлого были не просто картинками в учебнике и образами на картинах, а такими же людьми со страхами, мечтами и надеждами.
И когда современный подросток, отложив геймпад, идет искать информацию о Богемии XV века, потому что его заинтересовала история, благодаря Kingdom Come: Deliverance 2 - это ли не лучшее доказательство того, что такие "цифровые реконструкции эпохи" стали новым мостом между прошлым и будущем? Мостом, построенным не из камня и дерева, а из пикселей, полигонов, текстур и страсти разработчиков.
Вот и всё, всем спасибо за внимание и уделенноё время на прокручивание поста. За подготовку материалов спасибо тому кто придумал возможность делать скриншоты в играх, в Steam. У меня нет Boosty и я не считаю себя великим журналистом, а все совпадения случайны, но вы можете помочь в создании серьезного текста по The Midngiht Walk.