Раскачивая мечту: 50 знаковых зарубежных песен 50-х, главные артисты, жанры и музыкальные тренды эпохи. ЛОНГ
Как известно, культура (в том числе поп-культура) никогда не существовала в вакууме, изолировано от реального мира. Она всегда отражала актуальное состояние того или иного общества, была рупором коллективного самоощущения людей, реагировала на социальные, экономические и политические изменения, а также на отсутствие этих самых изменений. Впрочем, тут есть простор для дискуссии в духе «курица или яйцо»: быть может, порой культура была не столько следствием, сколько причиной тектонических сдвигов, и за важнейшие реформы мы должны благодарить (или ругать) не политиков, а артистов. Не королей, а шутов.
50-е годы прошлого века - возможно, самая благополучное и безмятежное время для большинства государств, которые мы обычно причисляем к «цивилизованным». Города, ещё недавно лежавшие в руинах, хорошели на глазах; бытовые условия граждан заметно улучшались, семейные доходы стабильно росли, появлялись новые рабочие места и давно забытая уверенность в завтрашнем дне; а главное - за исключением серьёзного, но всё-таки локального конфликта в Корее и ряда колониальных разборок, на большей части планеты воцарил долгожданный мир. Даже пресловутая Холодная война после смерти Сталина в 1953 году временно сошла на нет, и соперничество капиталистов с коммунистами стало прежде всего идейным и научно-техническим.
Главная страна-экспортёр массовой культуры, США, даже на общем фоне смотрелась вызывающе комфортным пространством. Говоря про ставшую со временем почти карикатурной «американскую мечту», люди в первую очередь подразумевают образы, сложившиеся именно в 50-е годы. Разумеется, эти образы во многом утрированы, и всё же имеют под собой вполне реальную основу.
Белый заборчик, подстриженная лужайка, приличного размера коттедж с гаражом. Белый мужчина просыпается на втором этаже, спускается на кухню, там его встречают сын-старшеклассник и красавица-жена - она уже и бигуди накрутила, и завтрак приготовить успела (ведь в доме есть все нужные бытовые приборы). Они садятся за стол, читают молитву, кушают глазунью с тостами, а затем представители мужского пола целуют домохозяйку и отправляются по делам. Не на общественном транспорте, ясное дело: муж уезжает на работу в своём универсале Buick с торпедо из красного дерева, у сына машинка попроще - Chevrolet, но зато с откидным верхом.
Пока американский папаша гоняет кофе с коллегами по офису и обсуждает последние новости («выгнали, наконец, чёртовых коммунистов из Голливуда!») его отпрыск помогает однокласснице положить упавшие вещи в шкафчик. Этот юноша в джемпере не знает ни голода, ни страха за свою жизнь, ни какой-либо нужды, единственная проблема для него - осмелиться пригласить девушку на свидание после уроков. Выглядывающий из-за угла приятель-бейсболист жестами призывает нашего героя быть решительнее, дабы всё-таки добраться до заветной «второй базы» (что бы это ни значило). И он решается!
Вечер. Молодые люди уже посмотрели в кинотеатре под открытым небом ужастик и повысили гормональный фон до предела. Теперь парочка едет на самый высокий в округе холм, откуда открывается потрясающий вид на город. Парень включает радио, из которого начинают играть чарующие мелодии эстрады. Он берёт девушку за руку, смотрит ей в глаза и готовится поцеловать, как вдруг… На обзорную площадку заезжают ещё несколько кабриолетов. В этих тачках сидят их ровесники, такие же дети благополучной эпохи. Вот только выглядят они совсем по-другому: кожаные куртки поверх футболок, джинсы как у рабочих, набриолиненные волосы. И музыка из их машин доносится совсем иная - резкая, беспокойная, крикливая. У ребят нет никакой причины для бунта против системы, подарившей им такие тепличные условия. И тем не менее, они бунтуют (пускай и без каких-то конкретных целей), и музыка, призывающая двигать телом и брать от жизни всё, выражает этот бессмысленный бунт лучше всего. Им просто слишком скучно жить, а с такой музыкой куда веселее. Дураки, что с них взять! Но почему подруга нашего героя так томно вздыхает о парне с коком на голове?..
Для начала нужно пояснить, что же слушали в то время «хорошие» девчонки и мальчишки, а также их консервативные родители.
В первую очередь, это была музыка, которую впоследствии назовут традиционный поп. Такая музыка создавалась и исполнялась по довольно строгим стандартам, заданным индустрией и стремилась угодить самой широкой аудитории, поэтому представляла из себя мешанину из разных жанров и направлений. Вокалист сдержанно вёл себя у микрофона, обычно не имел своего собственного ансамбля и почти никогда не был автором-правообладателем песен, поэтому тексты и мелодии постоянно «кочевали» от одних исполнителей к другим (впрочем, это было характерно не только для поп-музыки).
Многие из звёзд традиционного попа 50-х прославились ещё в военное и послевоенное время. Про этих артистов вы можете прочитать в моём материале о музыке 40-х:
Но всё же убаюкивающие своим низким полушёпотом певцы (крунёры), которые были безумно популярны в прошлые десятилетия, потихоньку уходили на второй план. Даже у великого Фрэнка Синатры в этот период случился творческий спад. Зато в начале 50-х на музыкальный Олимп взошёл его близкий друг и гастрольный партнёр - Дин Мартин. В отличие от Синатры, создававшего нарочито «американский» образ, Мартин совсем не стеснялся своих итальянских корней - наоборот, педалировал их в творчестве, брался за самые «клюквенные» (или, вернее сказать, «макаронные») песни. Яркие национальные мотивы в его творчестве сочетался с ленивыми, небрежными перфомансами. Песни Мартина обволакивали нежностью и текли по ушным раковинам, словно Кьянти по желудку. Сам же артист слыл фантастическим пьяницей, бабником и грубияном, сорил деньгами направо и налево, работал с главарями мафии - в общем, типичный герой шоу-биза «старой закалки». Вместе с тем, нужно отметить серьёзный вклад Мартина в борьбу с расизмом: он отказывался выступать в тех ресторанах, клубах и казино, которые запрещалось посещать чёрным, тем самым вынуждая хозяев менять свои правила на более демократичные. Такой вот был неоднозначный, интересный человек!
«That's Amore»
Другой крунёр итальянского происхождения, Перри Комо, считался куда более скромным и сдержанным человеком, примерным семьянином. Его образ был слегка ироничным или даже пародийным, он мог позволить себе выглядеть нелепо на своих собственных телешоу, а в его музыке находилось место цепляющим мотивам и характерным для более молодых артистов игривым интонациям. Это не мешало Перри пользоваться уважением как в профессиональной среде, так и у слушателей всех возрастов и социальных прослоек. Особой популярность выступления крунёра пользовались на Рождество, когда у телевизора собиралась вся семья. Не удивительно, что его хит «Magic moments» сегодня входит в число классических рождественских песен (хотя в тексте нет ни слова про этот праздник или зимнюю пору).
«Magic Moments»
Распространённое ещё в довоенные годы амплуа «универсальных артистов», сочетавших голливудскую и музыкальную карьеру, никуда не исчезло и в 50-е. Среди них ярче всего сияли звёзды прекрасного пола, воплощавшие тогдашние идеалы «традиционной жены».
Дорис Дэй не обладала великими талантами, зато была на редкость трудолюбива и снималась в фильмах самых разных жанров. И хотя наибольшую известность ей принесли роли в романтических музыкальных комедиях, свой главный хит она исполнила в шпионском триллере у самого Альфреда Хичкока. «Человек, который слишком много знал» - довольно мрачное кино, но Дорис там спела совершенно чудесную, переполнена оптимизмом композицию с мексиканскими мотивами, за которую она и получила единственный Оскар. «Что ждёт меня впереди? Будь что будет!». Саму женщину ждала очень долгая жизнь, четыре замужества и активная деятельность по защите животных.
«Whatever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera)»
Ещё одна звезда той консервативной эпохи, дожившая аж до чернокожего хозяина Белого дома - Патти Пейдж. Её музыка была квинтэссенцией традиционного попа: медленная, лиричная, немного монотонная, при этом чаще всего жизнеутверждающая. Пейдж записала десятки хитов, главным из которых стал «Tennessee Waltz», и о популярности песни лучше всего говорит тот факт, что впоследствии она была принята вторым официальным гимном штата Теннесси. Что касается самой артистки, то она не сдала позиций и в следующие десятилетия, обогатив своё творчество кантри-элементами и переодически залетая в чаты аж до 80-х.
«Tennessee Waltz»
Конечно, не все женщины тогдашней американской эстрады исполняли песни, похожие на колыбельные. Даже на более-менее мейнстримной сцене встречались интересные, смелые артистки - и одной из таких была Пегги Ли. Как певица она начинала карьеру в джазовых кругах (отсюда любовь к экспериментам), неплохо проявила себя в Голливуде, озвучила несколько ролей в мультфильме «Леди и Бродяга». По-настоящему хитовую композицию Пегги записала только одну, зато какую! Взяв у поэтов-песенников простенькую «Fever», она добавила несколько своих строчек и сделала из неё таинственную, стильную, безупречную в своём минимализме оду половым желаниям, которые захватывают людей, подобно лихорадке. Томный вокал, контрабас, малый барабан и чьё-то щёлканье пальцами - ничего лишнего. Звучание песни в 50-е попросту не имело аналогов, она кажется гостинцем из будущего, откуда-то из времён The Doors. Чуть позже свою версию «Fever» сделал Элвис, её исполняли Бонни М и Мадонна, Кристина Агилера и Бейонсе - старательно, но без того огонька.
«Fever»
Если обратить внимание на года рождения вышеупомянутых артистов, можно предложить, что на эстраде в те годы господствовали далеко не юнцы. И это предположение во многом верно: в отличие от сегодняшней эпохи, которая позволяет Lil рэперам увидеть первые миллионы раньше первых лобковых волос, в 50-е возрастной порог входа на сцену был заметно выше. И всё же отдельные «ранние пташки» появлялись на музыкальных радарах и радовали народ своим щебетанием.
Пол Анка, канадец ливанского происхождения, изучал нотную грамоту в православном соборе и там же выступал в хоре. История его успеха похожа на сказку: песня «Diana», посвящённая нежным чувствам артиста к няне и написаная им самим (редкое тогда явление даже у взрослых музыкантов) стала всемирным хитом, когда Полу было всего 16 лет. Улыбчивый парень стал воплощением бесконфликтного формата для тинейджеров, но не затерялся в истории. Творчество Пола Анки - это не просто коммерческий проект, не просто смазливое личико и сладкий голосок для школьниц, как может показаться. Это красочный, богато аранжированный поп от настоящего музыкального гика, впитавший все главные тренды эпохи. Не удивительно, что к его услугам как сонграйтера впоследствии прибегали такие мэтры шоу-биза, как Фрэнк Синатра («My way») и Том Джонс («She’s a Lady»). Карьера Анки продолжалась вплоть до 2000-х, когда он выпустил альбом с каверами на культовые рок-песни. А в 2008-ом артист дал концерт в Москве - почитайте, каким озорным дедом стал этот мальчишка:
«Diana»
«Put Your Head On My Shoulder»
Появившаяся ещё в довоенную пору мода на вокальное подражание инструментам в новом десятилетии достигала своего пика: хоровые группы а-капелла исполняли песни или вообще без сопровождения, или с едва заметным, ненавязчивым ансамблем. Наиболее успешной из таких групп стала The Chordettes. До абсурдного беззаботная музыка этого женского квартета - ни что иное, как саундтрек американской мечты, грёзы о том самом белом заборчике (не случайно их главный хит посвящён именно сновидению). Говорят, что перед смертью у человека вырабатывается огромное количество внутренних опиатов - так вот, песни Chordettes похожи именно на галлюцинации умирающего мозга. И если рок-музыка звучит на самом деле звучит в Аду, то музыка этих девушек - где то между Небом и Землёй. Кстати, последняя из них, Кэрол Башмэнн, скончалась совсем недавно (в 2023 году).
«Mr. Sandman»
«Lollipop»
Если а-капелльная группа состояла из чернокожих парней и пели они под простой, но мелодичный аккомпанемент, то направление такой музыки принято было называть ду-воп. Как правило, один человек отвечал за тексты песен, в то время как другие исполняли бэк-вокал в гармоничной симфонии бормотания, жужжания, завывания и прочих звуков (отсюда и звукоподражающее название стиля). Иногда солист мог меняться с бэками ролями. В отличие от тех же Chordettes, ду-воп коллективы при записи песен использовали широкий набор инструментов: электрогитару, контрабас, пианино, полноценные ударные и духовые инструменты. Тематикой их песен почти всегда была любовь, ведь рождение стиля происходило на перекрёстках, где компании молодых ребят старались привлечь внимание прохожих девушек и заставить их подкинуть музыкантам несколько баксов.
Ду-воп группы часто брали «под опеку» белые менеджеры со связями в индустрии, а бывали случаи, когда они одновременно выступали в качестве сонграйтера. Важнейшим человеком для оформления и популяризации стиля стал Сэмуэль "Бак" Рам. У этого теневого деятеля даже нет фотографии на страничке в Вики, но именно ему многие ду-воп артисты должны быть благодарны за коммерческий успех. Рам руководил группой The Penguins, вместе с которой создал «Earth angel» - главный медляк американских выпускных в 50-е. Вы наверняка слышали эту трогательную песню в фильме «Назад в будущее».
«Earth Angel»
Самая популярная ду-воп группа также по сути была детищем Рама. В период работы с Penguins он случайно увидел по ТВ выступление скромного, но очень перспективного квартета The Platters. Вскоре Рам заключил с «Пластинками» (так переводится название группы) контракт, разбавил их мужской коллектив девушкой и начал штамповать с ними одну коммерчески успешную балладу за другой. Впрочем, нельзя отрицать вклад и самих артистов, особенно ведущего вокалиста Тони Уильямса с его мощным тенором (который многие почему-то путают с Элвисовским) и обрывистой «А-Аааа» манерой.
«Only You»
«The Great Pretender»
Ещё 5 хороших ду-воп песен от менее известных бэндов:
The Chords - «Sh-Boom»
The Del-Vikings - «Come Go With Me»
Frankie Lymon & The Teenagers - «Why Do Fools Fall In Love?»
The Clovers - «Love Potion №9»
Dion & The Belmonts - «A Teenager In Love»
Параллельно мейнстриму развивалась кантри-музыка. Собственно говоря, в небольших городах и сельской местности (особенно в центральной части США) она и была самым настоящим мейнстримом. Однако вначале 50-х кантри, усилиями музыкантов вроде Хэнка Уильямса и Билла Монро, воспринимался как чересчур серьёзный, задумчивый, драматичный жанр, что совсем не соответствовало духу времени и не способствовало росту молодёжной аудитории.
Индустрия довольно быстро среагировала на эту проблему. В Нэшвилле, штат Теннесси, сразу несколько артистов и продюсеров независимо друг от друга начали делать звучание, которое вскоре стали называть по его «родному» городу - нэшвилл-саунд. Это максимально попсовый кантри, для которого характерны повышенный строй на гитаре, мажорные аккорды, «чилловое» вибратто (дополнительная вибрация струн при помощи пальцев), а также медленный прямой ритм.
Яркая звезда раннего нэшвилла - Пэтси Клайн. Она не просто не затерялась на патриархальной сцене тех лет, но и вошла в историю как обладательница одного из мощнейших голосов в жанре, проложив тем самым дорогу многим другим кантри-дивам. В основном Клайн исполняла песни, написанные группой старомодных авторов, да и сама девушка пыталась выглядеть и вести себя куда взрослее, чем на свои «двадцать с хвостиком». Так или иначе, она пользовалась и уважением олдовых поклонников жанра, и любовью более молодой аудитории. Увы, карьера Пэтси Клайн была совсем недолгой: вскоре после обретения славы она погибла в авиакатастрофе.
Patsy Cline - «Walkin' After Midnight»
В 50-е начал свой творческий путь Джонни Кэш - не просто видный кантри-певец, а настоящая икона американской музыки. Его ранние песни были совсем не похожи на нэшвилл-саунд: резкие, грубоватые, откровенные - под стать армейскому бэкграунду человека, служившего радистом в послевоенной Германии. Искренность стала творческим кредо Кэша и неотъемлемой частью его образа. Несмотря на приверженность строгим чёрным костюмам, этот мужчина был очень близок к «глубинному народу», в том числе к людям тяжёлой судьбы (некоторые пластинки он записывал на выступлениях в тюрьмах). При этом Кэш никогда не боялся перемен, не боялся быть непонятым и отверженным аудиторией. За свою полувековую карьеру он попробовал себя в самых разных жанрах, записал без малого сотню альбома, а один из своих главных хитов («Hurt») создал уже ХХI веке - это кавер на индастриал-группу Nine Inch Nails, вокалист которой годился Кэшу во внуки.
«I Walk The Line»
«Folsom Prison Blues»
Думаю, вы наверняка знаете, что в середине прошлого века американское общество продолжало оставаться довольно сегментированным в расовом отношении. Конечно, совсем уж людоедского расизма в духе Ку-Клукс-Клана после войны стало заметно меньше, но социальный статус чернокожих продолжал оставаться приниженным. Это не могло не влиять на культурные различия, в том числе музыкальные вкусы: если кантри слушали почти исключительно белые американцы, то отдушиной для чёрных становился блюз.
Самым успешным блюзменом 50-х и, пожалуй, всего ХХ века можно смело назвать уроженца Миссисипи Би Би Кинга. Имя артист сменил уже в зрелые годы (поначалу звали Райли), а вот «королевскую» фамилию он получил от родителей - и этот тот случай, когда громкий титул в полной мере отражает суть. «Королём блюза» Кинга сделали прежде всего виртуозная игра на гитаре и сложнейшие технические приёмы, дававшиеся ему будто вообще без усилий. В основе его творчества лежал дельта-блюз - стиль, который считался довольно консервативным, однако мужчина не покидал сцену почти 80 (!!!) лет. Как и большинство великих музыкантов-долгожителей, он был очень пластичен в плане репертуара: уходил в сторону поп-звучания, сотрудничал с джазовыми и фанковыми ансамблями, а под конец карьеры играл даже с группой U2. Но в какое бы музыкальное пространство Кинга ни заносило, его вокал и гитарные партии всегда несли характерные оттенки пофигизма с лёгкой меланхолией.
«Three O'Clock Blues»
Подобно статусу Нэшвилла как «города кантри», у блюза тоже появилась своя новая столица - Чикаго.
Строго говоря, чикагский блюз начал формироваться ещё в период Депрессии, когда темнокожие люди активно переселялись с юга в крупные индустриальные города на севере - там и с работой было получше, и общество к ним относилось более терпимо. Хорошая работа доставалась далеко не всем, и многие афроамериканцы в надежде разбогатеть пробовали свои силы в музыке, из инструментов чаще всего владея лишь акустической гитарой и губной гармошкой.
Ситуация изменилась на рубеже 40-х и 50-х, когда в продажу попали относительно недорогие электрогитары. Всё более оживлённые уличные и клубные выступления требовали мощного звука - новый инструмент стал настоящей удачей для музыкантов. Быстро возникло характерное звучание: пониженный строй, особые аккорды, короткие зацикленные фразы (риффы), всё в медленном темпе и приправлено хриплым вокалом, как бы пытающимся перекричать гитару. Для своего времени это было, пожалуй, самое тяжёлое направление музыки. Что касается тематики песен, то они (вопреки стереотипам из более раннего блюза) далеко не всегда были посвящены страданиям и невзгодам. Чикагский блюз - музыка брутальных мужчин, которые поют о своём трудном жизненном пути и при этом умудряются вызывать не сочувствие, а зависть.
Впрочем, иногда тексты блюзменов были и откровенно хвастливы - как у главного чикагского классика Мадди Уотерса. Подобно современным рэперам, большая часть творчества этого артиста посвящена тому, какой он крутой мужицкий мужик и как чётко он следует заветам матери, предрекавшей ему стать «величайшим из живущих». Будем честны, в случае Мадди подобный выпендрёж имел под собой почву: его уникальный, богатый на экспрессию голос в сопровождении утробных заторможенных риффов задал каноны стиля на десятилетия вперёд и не оставляет слушателей равнодушными по сей день. Не даром The Rolling Stones выбрали себе название в честь одной из его композиций.
«Mannish Boy»
Фигура Уотерса отчасти затмевала другого великого чикагца - Честера Артура Бёрнетта, назвавшего себя Хаулин Вулф («Воющий Волк»). Собственно, в псевдониме и раскрывается его главная творческая фишка: мужчина буквально воет и рычит, как дикое животное - с тоски, с похоти и просто так. Подобная манера чертовски гармонично ложилась на сырые, агрессивные гитарные партии его партнера Хьюберта Самлина, которому порой хватало одного аккорда на всю песню, чтобы сделать её шедевром. Эта музыка была одновременно и зверски
примитивной, и авангардной, она послужила вдохновлением для сотен талантливых артистов (как блюзменов, так и рокеров вроде тех же Rolling Stones).
«Smokestack Lightning»
Говоря об блюзовом авангарде, нельзя не упомянуть о таком исполнителе, как Скримин Джей Хокинс. Как и в случае с Вулфом, псевдоним полностью отражал его вокальную манеру: Хокинс действительно кричал (ОРАЛ, ВИЗЖАЛ) всеми доступными человеку способами. Формально этого музыканта можно отнести к блюзовой тусовке, но по существу он никогда не вписывался в рамки какого-то конкретного жанра и постоянно экспериментировал со звучанием, особенно в плане духовых инструментов. Эпатаж - вот его творческая стезя: Хокинс заигрывал с темой смерти, чёрной магии и всего потустороннего, одевался в каннибала и корчил страшные гримасы, выскакивал на сцену из гроба и держал в руке череп на палке. Ничего не напоминает? Да, Оззи и прочим металлистам было, с кого брать пример. А в 50-е эта загробная эстетика казалась обывателю настоящим безумием. И всё же песни Хокинса быстро обретали популярность, несмотря на запреты со стороны многих магазинов и радиостанций.
«I Put a Spell on You»
Но вернёмся к более массовому творчеству. Несомненно, таковым в 50-е являлся ритм-н-блюз - под этим термином в довоенные годы понимали чуть ли не любую коммерческую чёрную музыку, однако со временем он оформился в отдельный жанр. Ритм-н-блюзовые песни состояли из весёлых мелодий клавишных и духовых инструментов, риффовой гитарной структуры (как в блюзе, только быстрее), гулкого басса и задорного ритма, а также эксцентричной манеры вокалиста. Харизме певца уделялось больше внимания, чем когда-либо прежде, поэтому рождение этого жанра следует признать важной вехой в эволюции популярной музыки. Новая музыка была простой и понятной, каждый самоучка мог попытать удачу и выразить себя на студии. А те, кому не хватало таланта или смелости, просто отдавались потоку громких звуков и танцевали в клубах до изнеможения, под записи или живые выступления.
Одним из центров веселья нового формата стала Луизиана и конкретно Новый Орлеан - мультикультурный город бесконечного карнавала, основанный французами, где белая культура тесно переплетается с африканской и латинской. Из этого плавильного котла был родом Фэтс Домино, ключевой деятель раннего ритм-н-блюза. Ещё в 1950 году весёлый толстяк записал самоироничную песню «Fat man», которая послужила вдохновением для множества молодых артистов, как чёрных, так и белых. Легкомысленная, игривая, качающая - такая музыка была глотком свежего воздуха. Чуть позже артист выпустил свою версию известной баллады «Blueberry hill», изменив старомодный материал до неузнаваемости. Песня стала визитной карточкой Фэтса и со временем обрела такую популярность, что в 2010 году на благотворительном концерте её сыграл тогдашний премьер-министр РФ Владимир Путин (никогда не отличавшийся пиететом к западной поп-культуре).
«The Fat Man»
«Blueberry Hill»
Ещё один большой чёрный мужчина - Биг Джо Тёрнер - исполнял плюс-минус типичный блюз на протяжении десятилетий. «Когда я был молод, все пели медленный блюз, и я подумал, что неплохо было бы положить песни на бит и ускорить темп» - говорил артист. Конечно, такая мысль в начале 50-х приходила в голову далеко не одному Тёрнеру, но именно в его исполнении ритм-н-блюз зазвучал смелее, чем у кого-либо прежде. В своём главном хите он призывает слушателей «трястись, грохотать и крутиться» - короче, отрываться на полную катушку. Никакой романтики, никакой драмы, ничего, что отвлекало бы от безудержного веселья. «Заткнись, милая», «Наяривай, Пит!», «Кувыркайся, шлёпай и летай» - песни с такими названиями определили дискографию артиста. Тексты Тёрнера переполнены сексуальными намёками, порой очень даже забавным. Чего стоит только фраза «Я как одноглазый кот, заглядывающий в лавку морепродуктов». Ну и бесстыдник!
Кажется, ритм-н-блюзовый угар начал заходить слишком далеко. Возможно, для такой музыки даже потребуется новое название…
«Shake, Rattle and Roll»
Внимательный читатель мог заметить, что за весь материал пока ни разу не был упомянут рок-н-ролл. А ведь этот жанр стал, без всяких сомнений, главной музыкальной вехой 50-х годов (если не всего ХХ века). Всё дело в том, что определить жанровые границы в данном случае довольно сложно: рок-н-ролл - не революция, а эволюция. Он вырос из ритм-н-блюза, испытав сильное влияние кантри, а исполнители и аудитория могли быть любой расы, пола и социального положения. Рок-н-ролл («кач и вращения») был ещё более танцевальным жанром и ставил перед собой цель именно раскачать слушателей, заставить их двигать телом: простенькие, «квадратные» линии басса звучали ещё жирнее, ударные ещё хлеще, плюс заметно увеличился темп. Гитара играла большую роль, но саксофон и клавиши часто увлекали внимание на себя, а порой сразу несколько инструментов будто пытались «пересолировать» друг друга. Что касается поведения артистов, то оно варьировалось от более-менее пристойного до совсем уж необузданного. Часто их вокал был немного дрожащиим, а движения дёрганными. И дело не только в сценическом образе, ведь большинство рок-н-ролльщиков первой волны плотно сидели на
амфетамине.
Вскоре рок-н-ролл стал настолько популярен, что этот термин начал использоваться для обозначения всего бунтарского, а часто и гитарной музыки как таковой.
Повторюсь, разница между классическим ритм-н-блюзом и рок-н-роллом достаточно условная. И всё же попробовать её провести можно - для этого воспользуемся услугами Билла Хейли. Этот мужчина не был ни бунтарём, ни авангардистом, он просто держал руку на пульсе индустрии и хорошо чувствовал запросы молодой аудитории. Послушайте «Shake, rattle and roll» в оригинальном исполнении Биг Джо Тёрнера (см. выше), а затем кавер-версию от Хейли. Те же щи, только гуще! Но, по сути, это и есть «горизонт событий» для нового жанра и всей истории музыки.
«Shake, Rattle and Roll»
В ночь на 13 апреля 1954 года Билл Хейли со своим ансамблем The Comets записал композицию «Rock Around The Clock». Именно этот день сегодня принято считать Международным днём рок-н-ролла (хотя, как я упомянул выше, рождения жанра как события никогда не происходило). Вообще, Хейли был довольно консервативным парнем и вряд ли метил в музыкальные пророки, да и сама песня поначалу не особо взлетела. Но потом продюсер фильма о трудных подростках «Школьные джунгли» услышал «Качайся круглые сутки» в комнате дочери и поместил её в начальные титры. Считалочка с простым заедающим мотивом спровоцировала безумие в кинотеатрах, массовые лишения девственности на дискотеках и стала международным хитом, а Билл Хейли с его чудной прядкой волос на лбу превратился в мегазвезду, о которой хорошо знали даже в Советском Союзе. Согласно Книге рекордов Гиннесса, «Rock Around the Clock» является самым продаваемым синглом в истории поп-музыки после »White Christmas» Билла Кросби.
«Rock Around the Clock»
Если Билл Хейли был прежде всего про форму раннего рок-н-ролла, то Литл Ричард - ещё и про его дух. Идеологически и особенно по вокальной манере материал этого артиста несомненно принадлежит к рок-н-ролльной эпохе. Его оглушительный нечленораздельный вопль корнями уходит и в чикагский блюз, и в более ранний скэт шоуменов вроде Кэба Кэллоуэя. Песни Ричарда бесконечно жизнерадостны и дурашливы, но вместе с тем и вполне неплохо продуманы. В отличии от Хейли, свой главный хит («Tutti Frutti») Ричард записывал именно с расчётом «перевернуть индустрию», под чутким руководством продюсера. Он называл себя «архитектором рок-н-ролла», «настоящим королём рок-н-ролла» и даже «королём воплей». В общем, уважения к себе этому парню было не занимать. И основания для этого имелись: после «Tutti Frutti» один за другим последовали другие хиты, ставшие безусловной классикой жанра. Правда, находясь на пике формы, самодовольный артист увидел в небе метеорит, принял его за знак свыше и ударился в религию, на протяжении долгого времени записывая только церковные гимны. Воистину, пути Господни неисповедимы!
«Tutti Frutti»
«Long Tall Sally»
И всё же самым известным чёрным рок-н-ролльщиком был Чак Берри. В отличие от большинства коллег по цеху, он сам написал почти все свои песни, многие из которых потом перепели рокеры-шестидесятники. Чак был прирождённым артистом, и его фирменная утиная походка уступает в рейтинге «культовых танцевальных движений» разве что лунной походке Джексона. Однако главная его заслуга состоит в окончательном утверждении электрогитары как основного инструмента рок-музыки. Чак Берри одним из первых осознал сокрушительную выразительную силу, которой обладает гитарный рифф. Его творчество - сплошная ода драйву и электричеству, к которой в 50-е ещё далеко не все были готовы (см. «Назад в Будущее», где главный герой играет «Johnny B. Good» перед ошеломлёнными выпускниками). Таким же драйвовым человеком был и сам Чак. Увы, порой это выливалось в проблемы с законом, а под конец 50-х артист загремел в тюрьму за секс с несовершеннолетней проституткой. Тем не менее, после отсидки он продолжал активную карьеру до самой смерти в возрасте 90 лет.
«Johnny B. Goode»
«Roll Over Beethoven»
Иногда в отдельный поджанр выделяют рокабилли - минималистичный рок-н-ролл с более сильным влиянием кантри и утрированным бассом. Исполнялась эта музыка тощими белыми ребятами и в целом считалась не такой вызывающей, как похожее творчество чёрных. Неофициальной столицей рокабилли был Мемфис, где располагалась Sun Records - студия, на которой записывали песни почти все видные артисты этого стиля.
Одним из пионеров рокабилли стал Карл Перкинс, выходец из очень бедной сельской семьи, до начала музыкальной карьеры работавший на сборке хлопка, на фабрике по изготовлению матрасов и на аккумуляторном заводе. Посвятить свободное время музыке его убедила супруга. Это женщина искренне верила в потенциал мужа и оказалась права: первые записи не принесли Перкинсу успеха, однако он не опустил руки и вскоре вытянул счастливый билет. «Blue suede shoes» - полуироничный гимн поколения, не стремившегося одеваться как мамочка и папочка. «Можешь спалить мой дом и украсть мою машину, только не наступай на мои синие замшевые туфли!». Да, шмотки уже в то время были важной частью идентичности молодых людей. Карьера Перкинса в рок-н-ролле быстро пошла на спад, однако вскоре артист переизобрёл себя уже в чистом кантри.
«Blue Suede Shoes»
Каким-то мистическим образом большинство первых рок-н-ролльщиков, несмотря на все зависимости и пороки, умудрились дожить до глубокой старости и накопить внушительную дискографию, слушать в которой всё равно имеет смысл только хиты 50-60-х. А вот вполне благопристойный очкарик Бадди Холли погиб вместе с парой других артистов в авиакатастрофе, когда ему было всего 22 года (журналисты назвали это событие «День, когда умерла музыка»). Тем не менее, ранняя смерть не помешала ему стать одним из самых влиятельных представителей жанра, ведь практически каждая из пары десятков его записей заслуживает внимания. Подобно Чаку Берри, он сам сочинял почти все свои песни, причём делал это с нетипичной для той эпохи изобретательностью. Он не работал по одной и той же схеме, а постоянно удивлял слушателей - то ритмическим рисунком, то сложной мелодией, то вниманием к бэк-вокалу. Пожалуй, больше всего этому артисту удавались среднетемповые, не слишком танцевальные вещи: Бадди со своей группой The Crockets первым совместил рок-н-ролльную страсть с нежными романтическими чувствами. Такой же подход использовали, к примеру, Битлз на ранних этапах своего творчества, и песни Бадди Холли точно служили источником вдохновения для англичан.
«That’ll Be the Day»
«Peggy Sue»
Несмотря на то, что нишей белых артистов считался всё-таки рокабилли, некоторые из них отдавали предпочтение «чёрному» формату рок-н-ролла, т.е. тяготели скорее к ритм-н-блюзу, чем к кантри. Такая музыка была немыслима без клавишных, и один из самых фриковатых героев 50-х, Джерри Ли Льюис, пытался сделать для фортепиано то же, что Чак Берри для электрогитары: застолбить за ним звание крутого инструмента. Льюис не только прекрасно владел техникой и умел играть сложные мелодии, он использовал клавиши как ударные, колотил по ним кулаками, ногами и даже головой, а на концертах вытворял такое, что спустя много лет журналисты начали называть его чуть ли не первым панком. Параллельно артист умудрялся петь голосом, по диапазону и страсти опережавшим, пожалуй, всех своих белых коллег по цеху. Энергетика на гране сумасшествия - вот за что любили этого парня и его творчество. Впрочем, как это часто бывает, с возрастом Джерри стал более консервативным человеком и вполне успешно перевоплотился в кантри-певца.
«Great Balls on Fire»
«Whole Lotta Shakin' Goin' On»
При всём уважении к упомянутым выше артистам, был на сцене 50-х один человек, который вошёл в историю как «король рок-н-ролла» или просто «Король». Вы прекрасно знаете, кого я имеют ввиду - но вопрос, почему этот мужчина получил такое громкое звание, довольно интересный.
Если смотреть правде в глаза, Элвис Пресли не обладал ни одним действительно уникальным талантом или «конкурентным преимуществом». Он не был ни самым сильным вокалистом, ни самым харизматичным бунтарём, ни самым пластичным танцором, ни даже (пардон) самым смазливым личиком в рок-н-ролле, он весьма средне владел гитарой, а самостоятельно не сочинил за всю карьеру ни одной песни. Ключевой фишкой Элвиса стало его умение быть разным, постоянно менять образы и стили, нравится самому широкому кругу молодых слушателей и особенно слушательниц. Драйв и романтика, жёсткий бит и цепляющие распевки - в его музыке находилось место всему, а регулярные появления в кино дополняли звуковой образ визуальным, преумножая прибыль и славу. Элвис был универсальным солдатом шоу-бизнеса, из которого ушлый менеджер Том Паркер лепил и деревенского простачка, и томного соблазнителя, и «плохого парня», и патриота (на пике карьеры его отправили в армию и сделали из этого чуть ли не реалити-шоу). Ему хорошо давался практически любой материал - от оркестрованных баллад до госпела - но наиболее известными стали всё же отвязные рок-боевики.
Песен появлялось так много и они были такими разнообразными, что их стало логичнее выпускать «большими порциями». Техническая возможность делать долгоиграющие виниловые пластинки (лонгплеи) имелась ещё в конце 40-е, ей пользовался Фрэнк Синатра, топовые крунеры, джазмены и блюзмены. Но именно благодаря Элвису этот формат стал коммерчески привлекательным для студий и полноценно вошёл в индустрию. Выход подобных пластинок становился целым событием, их сопровождали мощной маркетинговой кампанией. Проще говоря, Элвис и его менеджер создали музыкальные альбомы в привычном нам понимании.
Говорить о влиянии Элвиса Пресли на поп-музыку даже как-то неловко - это попросту один из самых известных людей ХХ века. На протяжении всей своей жизни, с восхождением от бедности и непонимания к богатству и толпам фанаток, он воплощал образец американской мечты. Став к 60-м обладателем громадного поместья и внушительной коллекции авто, ему удалось преодолеть испытание «медными трубами», выбраться из творческого кризиса и вновь заставить говорить о себе весь мир. Ведь всё его рок-н-ролльное бунтарство, конечно, было всего-навсего имиджем и игрой. Элвис любил жить на полную катушку, любил женщин, выпивку и всевозможные наркотики, но больше всего он любил музыку - и отдавался ей целиком, вплоть до самой смерти от передоза обезболивающими (в которую, впрочем, многие фанаты не поверили). Этот человек не создал рок-н-ролл, но создал образ звезды рок-н-ролла. И это ничуть не менее важно.
«Jailhouse Rock»
«Hound Dog»
«Love Me Tender»
Добиться такой же головокружительной славы, как у Элвиса или Чака Берри пытались тысячи музыкантов, а получалось у единиц.
Вот ещё 5 хороших рок-н-ролл/рокабилли песен от менее знаменитых, но тоже заслуживающих внимания артистов:
Eddie Cochrane - «C’Mon Everybody»
Charlie Feathers - «That Certain Female»
Gene Vincent - «Be-Bop-A-Lula»
Bobby Darin - «Splish Splash»
Wanda Jackson - «Let’s Have a Party»
Как известно, помимо белого и чёрного населения в США также есть огромная латиноамериканская диаспора, в первую очередь мексиканцы (чикано). Её представители не проявили себя в первую волну рок-н-ролла, однако под конец 50-х начали активно входить в индустрию, добавляя молодому жанру свой национальный колорит. Чикано-рок - такое название получил поджанр, который определялся мексиканскими фолк-мотивами (музыкой мариачи) и инструментами вроде маракас, особой ритмикой, а также исполнением на испанском языке.
Самая яркая чикано-звезда горела на музыкальной сцене всего каких-то 8 месяцев. В середине 1958 года владелец небольшого калифорнийского лейбла услышал выступление совсем юного, 17-тилетнего гитариста Рикардо Эстебана, почувствовал его потенциал и предложил контракт. Подросток обрёл звучный псевдоним Ричи Валенс и сделал вместе с профессиональными музыкантами несколько записей, одна из которых стала мировым хитом. «La bamba» - народная свадебная песня из Мексики, которую парень выучил у своей тёти. Ричи добавил в неё лёгкий рок-н-ролльный огонёк и эта смесь получилась фантастически успешной. К сожалению, погреться в лучах славы у пацана толком не получилось: его жизнь трагически оборвалась в той же авиакатастрофе, которая погубила Бадди Холли, когда он летел в своё первое турне.
«La Bamba»
Испанский язык, на котором исполнялось большинство чикано-рок песен, безусловно добавлял этой музыке колорита, но всё же ограничивал её коммерческий потенциал. Инструментальная группа The Champs, руководимая саксофонистом Дэнни Флоресом, была этого свойства лишена. Это тот редкий случай, когда главный хит появился раньше самого коллектива: сессионные музыканты просто баловались на записи одного не особо известного кантри певца, а их полушутливой вещичкой «Tequila» артист заполнил, как это было тогда принято, обратную сторону своей пластинки. Вскоре трек с прилипчивой саксофонной мелодией начали крутить по радио и он сразу же возглавил чарты - только после этого музыканты решили объединиться, чтобы давать концерты. Впрочем, ничего сильнее мемной, записанной на раслабоне песенки они так и не создали. А разве надо? И разве нужно много слов, если можно обойтись одной только «текилой»?!
«Tequila»
Есть ещё один жанр, который я пока почти не затронул в этом материале - джаз. К 50-ым годам его мейнстримная ветвь (свинг) сильно сбавила темп, была почти полностью «поглощена» поп-музыкой и стала от неё едва отличима. Обязательным элементом этой лёгкой, ненавязчивый музыки являлось наличие певца или певицы, поэтому её иногда называют расплывчатым термином вокальный джаз.
Элла Фицджеральд, одна из величайших вокалисток в истории жанра, начинала свою карьеру ещё в эпоху Сухого Закона. Как и многие чёрные американцы того времени, она развила свой талант благодаря пению госпелов в церковном хоре. На протяжении пары десятков лет талантливая, но скромная девушка находилась несколько в тени своих более ярких ярких коллег: сначала Бесси Смит и Этель Уотерс, затем Билли Холидей. Сама же Фицджеральд обладала уникальным голосом диапазоном в три октавы и мастерски владела искусством скэт-импровизации (большая редкость для женщин), часто фитовала с мэтрами вроде Луи Армстронга и выпускала альбом за альбомом - под конец карьеры их набралось без малого сто штук. Но действительно всенародную славу певица обрела со второй половины 50-х, когда решила выпускать свою серию концептуальных пластинок «Songbook», в каждой из которых исполнялись старые работы одного конкретного композитора - Дюка Эллингтона, Джорджа Гершвина и других. Элле удалось вдохнуть вторую жизнь в, казалось бы, давно покрытый пылью материал, и многие из этих песен сейчас известны прежде всего в её исполнении.
«Summertime»
Вместо с тем, именно в это время джаз окончательно оформился как «музыка не для всех»: лихорадка танцевальных оркестров пошла на спад, артистам надоело каждый вечер играть шлягеры, облачившись в яркие костюмы, аудитории по-кайфу было ощущение лёгкой элитарности. Джазовая тусовка стала меньше, но гораздо сплочённее.
Появившийся ещё в военный период бибоп (см. мой текст про музыку 40-х) эволюционировал в хард-боп. Буйство импровизаций, неожиданные смены аккордов, быстрый ломанный ритм остались на месте, но возросла роль ударных инструментов и в целом звучание стало более насыщенным, текстурированным, как принято говорить в джазовой среде. «Хард» в данном случаем - скорее «плотность», чем «жёсткость».
Ключевой хард-боп артист эпохи - Джон Колтрейн. Впрочем, заключать этого великого саксофониста и бэнд-лидера в рамки одного направления как минимум ошибочно. Несмотря на относительно короткую жизнь и карьеру (стал известен широкой публике только в 33 года, а умер 40), Колтрейн является одной из наиболее значительных фигур в истории джаза, оказавшей огромное влияние на современную школу импровизации. Он постоянно стремился к саморазвитию, глубоко исследовал африканскую и латиноамериканскую народную культуру, дабы обогатить своё творчество. А ещё Колтрейн увлекался религией - не какой-то конкретной, а в целом: христианством, исламом, иудаизмом, буддизмом. «Моя цель - жить действительно духовной жизнью и выразить это в моей музыке. Если вы живёте именно так, то играть становится легко» - говорил музыкант. И его творчество действительно звучит как-то по-особенному одухотворённо. А Африканская Православная церковь и вовсе причислила Колтрейна к лику святых.
«Blue Train»
Другой великий джазмен, ставший звездой в 50-е - Майлс Дэвис. В отличие от Колтрейна, творческий путь этого трубача продлился почти полвека, и путь этот способен в общих чертах рассказать почти всю новейшую историю жанра. Начав карьеру с бибопа и тусовки Чарли Паркера, вскоре Дэвис нащупал собственное звучание и стал одним из родоначальников модального джаза - направления, для которого был характерен отказ от стандартной логики чередования аккордов в пользу более древних и этнических ладов. Такая музыка была в высшей степени атмосферная, свободная и пластичная. А во второй половине 60-х артист начал постепенный переход к электрическому звучанию, стал включать в творчество элементы рока, фанка и соула, создавая сплавы невероятной красоты. Пока снобы воротили носы, Дэвис просто делал хорошую музыку. Его поздние работы не так уж сложны для восприятия и вполне могут служить входным билетом во вселенную джаза для поклонников любого направления.
«Milestones»
————————————————————————
Итак, все основные жанры, артисты и песни 50-х мною упомянуты, а значит этот лонг близится к завершению. «Но подожди-ка, дружище» - может спросить читатель, - «У тебя в заголовке указано про зарубежную музыку, а ты написал только про американскую! Зачем обижаешь другие страны?».
Отставить тряску! Никакой дискриминации и фанатичного пиетета перед Америкой тут нет.
Если вы читали мои материалы о музыке прошлых декад, то могли заметить, что и там я упоминал почти исключительно заокеанских артистов. А разгадка проста: ещё после Первой Мировой экономика США сделала колоссальный буст, который сказался в том числе и на индустрии развлечений; в то же время экономики других крупнейших государств или лежали в руинах, или как минимум чувствовали себя неважно. Хороший экономический климат + понятная и стабильная правовая система + культурное разнообразие позволили шоу-бизнесу США сильно оторваться от конкурентов в 20-е годы. Именно с американских артистов брали пример по всему миру, именно граждане этой страны определяли, какая музыка будет считаться модной и крутой в Лондоне, Париже, Берлине и Москве. И даже Великая Депрессия почти никак не покачнула эту доминацию. Ну а про Вторую Мировую и послевоенное время говорить нечего, тут всё понятно - остальным странам было просто не до изобретения новых поп-культурных трендов.
Конечно, можно вспомнить про развитие французского шансона, про советскую бардовскую песню, про жанры Латинской Америки и т.д. И всё же их влияние было весьма ограниченным, локализованным в конкретном регионе. По существу, в 50-е годы Европа и прочие континенты продолжали смотреть на американскую музыкальную индустрию снизу вверх. Но в следующей декаде всё перевернулось с ног на голову и тренды начали задавать как раз европейцы (в первую очередь с Британских островов). Впрочем, это уже история для следующего лонга!
Небольшой плейлист, который подойдёт для тематической вечеринки или просто поможет на время погрузиться в атмосферу эпохи:
Ну и напоследок - один любопытный факт.
В 1950 году генеральный директор Швейцарского телевидения Марсель Безансон предложил создать международный конкурс, определяющий лучшую песню Европы. На самом деле, шоу просто должно было способствовать росту популярности ТВ и отдельных национальных каналов (которые это шоу и должны были организовать совместными усилиями).
Процесс согласования формата растянулся на несколько лет, и в 1956 году в швейцарском городе Лугано прошёл первый песенный конкурс «Евровидение», участниками которого стали музыканты из 7 государств. Знаете, в последнее время принято ругать это мероприятие - дескать, «скатилось», «уже не то», «раньше было лучше». Якобы в прошлом «Евровидение» действительно отражало актуальное состояние поп-музыки и было достойно всеобщего внимание. Насколько это верно применительно к 50-м годам - можете определить сами, сравнив творчество упомянутых в материале артистов с выступлением швейцарки Лиз Ассии, которая стала первой победительницей этого конкурса.
P.S.: Если появится желание поощрить мой контент материально, можете воспользоваться Бусти или донатами в комментариях. Благодарю за поддержку!