История одного неуспеха или как я потерял сотни тысяч долларов на попытках что-то создать

Вы замечали, что в мире существует парадокс отсутствия неудач?

Если успешный человек рассказывает о своей жизни, то он может выстроить свое повествование максимально драматично, поведать людям о всех страданиях, которые ему пришлось пережить, о трудностях, которые пришлось преодолеть, но финал у истории всегда будет сугубо позитивный: деньги, слава, и признание.

Если же неуспешный человек рассказывает о своей жизни, то он тоже может поведать историю ничуть не хуже, и финал у нее будет уже совсем не такой радужный, но только есть одна незадача, человек этот неуспешный, а значит об его истории никто не узнает.

В итоге мы получаем ситуацию, при которой по сети гуляет тысячи историй успеха в самых разных сферах, а истории провала если и гуляют, то знают о них три калеки.

Что же делать тем людям, которые всю жизнь пробуют дотянуться до звезд, но каждый раз, снова и снова терпят неудачу? Из-за переизбытка сюжетов со счастливым концом они пробуют еще раз и еще, но опять ничего не получается. Им начинает казаться, что они одни во вселенной, что лишь они одни такие неудачники и путь у них только один - суицид.

Через несколько дней мне 37 лет, и я абсолютно неуспешный человек. И пусть из-за парадокса неудач о моей истории также никто не узнает, я все равно ее напишу. Даже если она даст всего лишь одному человеку почувствовать, что он не одинок - это уже было не зря. Хотя, вероятно, в первую очередь я пишу ее для себя. Можно назвать это терапией от моего собственного одиночества, которое многие годы накапливалось во мне по мере того, как из раза в раз каждый мой проект не приносил мне ничего, кроме полного разочарования. А таких проектов было уже очень и очень много.

Стартом моей творческой карьеры я бы назвал 14 лет, когда родители подарили мне первую видеокамеру. С тех пор, я стал постоянно что-то снимать, параллельно изучая программы для монтажа. Не сказать, что получались шедевры, но для того возраста выходило недурно. Я не так давно пересматривал мои поделки и удивился, как я уже тогда чувствовал монтажный ритм.

Первым ощутимым прорывом для меня стал фильм, который я снял в 11 классе про свою школу. Фильм даже показали на большом экране в школе во время выпускного, и многие выпускники вместо того, чтобы бухать и веселиться, сидели в зале и смотрели кино целых два часа. В целом, считаю, что это был мой первый и последний большой успех.

Документалка получилась действительно неплохой, особенно если учесть тот факт, что снял я ее в 16 лет Естественно, все мне тогда порочили большую карьеру в кино. Я не стал идти против всех и отправился поступать во ВГИК.

Чтобы поступить в главный институт кинематографии в стране, нужно пройти три тура, НО прежде чем тебя вообще до этих туров допустят, нужно пройти предварительный отбор, в котором просто требуется написать автобиографию и парочку рассказов на свободную тему. Ходили слухи, что отбор этот чистая формальность и нужен только для того, чтобы отсеять графоманов и сумасшедших. Так вот, я завалился уже на этом этапе. Сумасшедший я или графоман - это решите сами, когда дочитаете пост до конца.

Я, конечно расстроился, но решил - не беда. Буду снимать инди короткометражки, пробьюсь на фестивали и стану режиссером в обход образования, благо примеров таких режиссеров немало.

Поступил я в какую-то шарагу, чтобы она не сильно меня отвлекала и параллельно стал снимать короткометражки за 3 копейки.

Снял одну короткометражку, другую, третью. В каждой много эксперементировал, задавал острые вопросы и ничем не ограничивал свой полет фантазии. Все, кто эти фильмы смотрели, говорили мне, что получается неплохо, но до хорошего кино чего-то не хватает.

Время шло, время обучения подходило к концу, надо было как-то влезать во взрослую жизнь, и продолжать снимать короткометражки в таком темпе уже возможности не было.

Принял решение, потратить больше времени на сценарий, а параллельно зарабатывать деньги и откладывать на фильм. Так прошло несколько лет, на дворе уже 2014 год, мне 24 года и приходит осознание, что если я не вернусь в кино сейчас, то рискую не вернуться к нему никогда.

На тот момент у меня было отложено около 8 тысяч долларов. Я перестал зарабатывать и целиком погрузился в съемки. Не буду врать, процесс был очень увлекательным. Поиск оператора, затем полноценный кастинг, затем найм остальной команды: звукорежиссер, администраторы, гримеры и так далее.

В итоге укомплектовал команду, расписал КПП (календарно-постановочный план), разбил съемки на 6 смен и запустил продакшен.

Было классно. Хоть я почти не спал и не ел, и в целом был очень близко к нервному срыву, но наблюдать за тем, как команда настоящих профессионалов увлеченно работает над твоим собственным фильмом - это что-то непередаваемое.

Фильм был отснят, я потратил на него практически все свои деньги. Всем заплатил, кто-то обиделся, что заплатил слишком мало, кто-то наоборот решил, что получил слишком много, но я до сих пор считаю, что все получили столько, сколько заслужили.

После съемок пару месяцев ушло на монтаж, все это время я не работал и денег совсем не осталось, однако все мои мысли были посвящены фильму. Казалось, что я занимаюсь именно тем, чем должен, что еще немного, и я стану настоящим режиссером и смогу снимать уже настоящие полнометражные фильмы. Вероятно, в эту ловушку мышления попадают многие начинающие создатели любого контента.

Разумеется фильм мой не взяли на фестивали. Отзывы он получил смешанные и успеха не сыскал. Кстати, у фильма даже есть страница на кинопоиске, да и сам фильм можете посмотреть, если вдруг кому-то интересно.

И вот после такого печального результата у меня началась серьезная депрессия. Как-то не так все пошло в моей жизни. Денег нет, работы нет, фильм ничего не дал и что делать по жизни не понятно.

В те годы, на самом деле, я был очень близко к суициду, но спасли стримы. Начал стримить, получил даже какую-то аудиторию и она помогла мне не выпилиться. Причем забавно, что стримы - это единственная деятельность, в которую я не вложил ни копейки денег и в тоже время это то единственное, что у меня получалось.

Через год стримов у меня был стабильный онлайн уже под 300-400 человек (это был 2015-2016 года, поэтому не пугайтесь, тогда такие цифры были нормой). Но главная обида была в том, что я не хотел стримить. И идеологически стримы мне совершенно не близки. Я ни до, ни после сам никогда не смотрел ни одного стримера и считаю это занятие довольно маргинальным.

Через полтора года, когда я четко почувствовал, как начинаю деградировать от стримерской карьеры, я полностью ее прекратил. Частично я еще прекратил по той причине, что не хотел монетизировать это дело. Я считал это полной чушью, брать деньги с людей за то, что я просто играю и что-то рассказываю на камеру. А уж рекламировать что-либо считал совсем зашкваром.

Примерно в то же время мне безумно повезло и у меня появилась немаленькая сумма денег (больше 200к долларов), и я решил, что пора возвращаться к мечте, а именно, снимать кино. Если интересно, откуда появились деньги, то можете считать, что я очень удачно купил биткоин за дешево и продал за дорого.

Можно подумать, что я лукавлю, называя себя неуспешным, ведь мне повезло заработать кучу денег, да еще и стать вполне непллохим стримером. Но, во-первых, под неупешностью я подразумеваю именно создание чего-либо, а не просто выигрыш в лотерею, а во-вторых, я еще и даун, ведь все деньги я не только не приумножил, но и слил в трубу.

Когда у тебя есть гора денег (а на тот момент, я считал это горой), может быть два варианта действий. Большая часть людей, и вероятно, более умная, просто купит себе квартиру или две, машину, оставшуюся часть разложит по корзинам и будет спокойно жить дальше. Меньшая же часть начнет пытаться гнаться за мечтой и либо действительно ее добьется, что бывает реже, либо все потеряет, что произошло и со мной.

Сначала я снова стал вкладываться во все, что связано с кино. Купил крутую камеру, стал ходить на разные курсы, пробовал снимать то одно, то другое, то третье. Нанимал команды для съемок, распускал команды для съемок, платил им бешеные деньги, а по итогу у меня даже нечего вам показать, потому что до конца так ничего и не довел.

Однако, что еще страшнее, в мою голову стала закрадываться мысль, что я нифига не талантливый режиссер. Вернее я вообще не режиссер, а просто самозванец. Может у меня и есть какие-то идеи, которые я хотел бы передать, но вижена у меня нет. А вижен для режиссера необходим. А еще я ужасно работаю с актерами. А еще у меня очень сильные нервные срывы на съемках.А еще, а еще. Короче говно я, а не режиссер.

Как итог, к 30 годам я вдруг осознал, что тот фильм, который я снял в 16 лет сыграл со мной злую шутку, ведь всю свою молодость я потратил не на свое дело. Духом я от этого осознания не упал, а решил, что раз я не режиссер, то может быть я сценарист, ведь истории я придумывать умею, да и идей у меня полно.

Пошел учиться на сценариста, и чтобы не допускать ошибку, которую я сделал ранее и не упарываться во что-то одно, я решил заниматься параллельно другими видами творчества:

И разумеется, я писал сценарии, много сценариев, очень много сценариев. За пару лет я написал около 25 сценариев, и все они были говно. Ну хорошо, почти все. Несколько раз я поучаствовал в конкурсах сценаристов, никуда ниразу не прошел, потому что сценарии говно. Один раз снял небольшую короткометражку, получилось очень плохо, намного хуже предыдущего фильма, потому что сценарий был говно.

В общем, когда мне аккурат исполнилось 32 года, я принял волевое решение оставить мечту заниматься кино. Навсегда. По итогу, 17 лет моих попыток заскочить на поезд кинодела закончились ничем.

И подумав месяц над тем, что же мне делать дальше, благо деньги еще оставались, я совершенно случайно забрел в геймдев. Так началась новая глава моей творческой деятельности и мои новые неудачи.

О геймдеве я не знал почти ничего. Лет до 18 я плотно играл в игры, но потом кроме ГТА и Фифы я особо ни во что не играл и совсем не понимал, как устроена современная игровая индустрия. Поэтому первые год-полтора я не делал игру мечты, а просто погружался в геймдев.

Учился, постоянно участвовал в джемах, делал маленькие проекты, играл во все, что я упустил за эти 15 лет и слушал умные подкасты про создание своей первой игры.

Забавно, что в выборе профессии у меня вопроса не было. Я как-то сразу понял, что дорога мне только в геймдизайн. Программировать я всегда не любил, рисую я хуже трехлетнего ребенка, а вот держать в голове большие системы и оперировать с кучей чисел - это прям по мне. Да и писать за долгие годы я кое-как научился, поэтому с документацией я должен был быть на ты.

Через полтора года, когда за моими плечами было уже около 10 небольших игр в роли лид ГД, я решил, что пора попрбовать сделать коммерческую игру. Собрал команду из 4 программистов и мы начали клепать прототип текстовой процедурного генерируемой детективной игры. Потратил я на этот прототип около 15 тысяч долларов (программисты ребята не дешевые), после чего началась война и команда развалилась. Честно сказать, думаю, это к лучшему. Не то, что война началась, а то, что из-за нее все развалилось. Скорее всего, игра бы все равно не вышла, так как была слишком амбициозной. Но денег бы я на нее потратил намного больше.

Забавен тут факт, что я прекрасно знал, что первой игрой нужно делать маленькую игру, но все равно замахнулся на что-то супер грандиозное. Причина в том, что мне казалось, будто текстовая игра - это изи. Как же я тогда ошибался. Нарративные игры - это тот еще ад.

Следующей комереческой игрой стал Perfect Dice. Изначально вышедшая из джема, причем на GMTK джеме мы даже в топ 1к не попали, но все равно почему-то решили, что будет хорошей идеей игру доделать. Почему мы так решили, одному Богу известно.

Мой первоначальный план был сделать игру за пол года и потратить максимум 10к долларов. В итоге разработка заняла почти 2 года и обошлась в 45 тысяч долларов без учета моей собственной ЗП. А я ведь тратил на разработку фулл тайм, поэтому будет правильным считать бюджет игры в 60к+.

Про эту игру я уже писал несколько постов. Много шишек я на ней набил и допустил миллион ошибок. Главной ошибкой, конечно же, было ужасное позиционирование и слишком сложные механики. Правда с основной геймдизайнерской задачей, мне кажется, я справился. А главной задачей было передать ощущение контроля над случайностью. Но продажам игры это не помогло.

Я лишь после игры понял, что геймдизайнер должен не только думать об ощущении от геймплея, но и над кучей других вещей. Как привлечь игрока к своей игре, как научить игрока играть в свою игру, как продлить игровую сессию и многое другое.

По итогу игра заработала около 4к долларов и сейчас совсем не продается. То есть это даже не провал, это феерический провал.

Деньги у меня стали подходить к концу, но запал делать игры все еще остался. Я решил с друзьями на коленке сделать супер простую веб игру за месяц и посмотреть что из этого выйдет.

Мы сделали игру-кликер про качалку. Игра полная хрень, но фан факт в том, что это единственная игра, которая принесла мне хоть какие-то деньги. На данный момент лично я заработал на ней около 800 евро.

Далее было еще несколько джемов, еще одна попытка развить джемовскую игру до полной версии, но и она потерпела неудачу. Причем даже на эту попытку я умудрился потратить пару-тройку тысяч долларов.

Также параллельно я развивал ютуб канал по геймдизайну, который может и стал моим самым успешным ютуб каналом в жизни, но его цифры все еще смешные. К тому же создание каждого видео отнимает у меня все больше и больше сил. Да и мотивации делать видео, когда ты неуспешный инди разработчик с каждым месяцев все меньше и меньше.

И вот мы подходим к созданию моей последний игры - Mini Painter. Я решил, что не могу тратить на эту игру больше, чем заработал на предыдущей. И поэтому бюджет маленького художника составил ровно 4к долларов. Почти все деньги ушли на программиста, а с художником и саунд дизайнеом мы решили делить по процентам без рекупа. Рекуп был бы грабежом с моей стороны, так как я знал, что мои игры не окупаются и не хотел, чтобы люди, работавшие на ней ничего не заработали.

Забавно, что параллельно я еще устроился на работу геймдизайнером, так как моим финансам совсем было плохо и фул тайм заниматься инди играми я уже не мог. И вот полноценно делать две игры оказалось сущим кошмаром. Никому не рекомендую проворачивать такой финт. Возможно, если вы в расслабленном темпе после работы делаете свой пет проект - это нормально, но мы кранчили нон стоп, так как хотели успеть залететь в трендовый жанр игр на рабочем столе. В итоге все равно не успели, так как я не мог выпустить просто убивалку времени, мне нужно было добавить в нее месседж.
Разработка с 2,5 месяцев растянулась до 4. Тоже не много, но поезд подобных игр, кажется, уже ушел. Плюс лето - не лучшее время для релиза. По итогу, игра на выходе имела 4 с лишним тысячи вишлистов и успеха не сыскала.

Сейчас Mini Painter имеет 100 отзывов - это в два раза больше чем у Perfect Dice, но это все еще провальная игра. Разумеется, все кроме меня на игре заработали. Я на данный момент в минусе, да, в небольшом, но все таки минусе. Возможно, я даже когда-то из этого минуса выберусь, но учитывая сколько нервов, времени и здоровья было потрачено на этот релиз, успешной эту игру назвать точно будет нельзя. Для меня это точно очередной провал.

Что мы имеет по итогу? Сначала я без денег пытался снимать кино и у меня ничего не вышло. Затем я получил большую сумму денег и решил, что вот сейчас то у меня все получится, но опять ничего не вышло. Причем я пробовал и разное творчество и разные подходы, но итог все равно один.

И теперь я оказался в возрасте близком к 40 годам, без какого либо имущества, на съемной хате в чужой стране. Без детей, без каких-то крутых скилов, а сверху этого вселенная решила еще сильнее надо мной поиронизировать и наградила мою девушку одним крайне хреновым неизлечимым заболеванием. Поддерживающая терапия для этого заболевания стоит около 1,5 млн рублей в год. И как нам из этого дерьма выбираться я не имею ни малейшего понятия.

Возможно, вы спросите, жалею ли я о том, что принимал такие глупые решения и растратил деньги так бездарно, но на самом деле вопрос не будет иметь смысла. У меня не было других вариантов, я даже не задумывался о другом пути. И если бы сейчас мне дали бы вернуться в прошлое, я бы все равно ничего бы не купил и все равно стал бы вкладываться в творчество, просто сделал бы это немного по-другому. Скорее всего, и это "по-другому" все равно ничего бы не не принесло.

Думаю, основная проблема в том, что я очень бесталанный человек, у которого по каким-то причинам с самого детства появились непомерные амбиции.

Причем, если я какое-то время ничем не занимаюсь а просто спокойно живу и зарабатываю деньги, мне становится так тошно на душе, что по итогу я все равно возвращаюсь в творчество. В любое творчество, которое позволит передать мне те ощущения, которые кажутся мне важными.

Другая проблема уже связана с этими ощущениями, которые я вкладываю в свои видео, фильмы, рассказы и игры. Это обычно что-то не очень приятное и депрессивное, а за такие ощущения платят очень-очень редко и лишь небольшая прослойка людей. Их можно монетизировать, но для этого нужно обладать недюжинным талантом, которого у меня нет и в помине.

Помимо трагичного конфликта огромных амбиций и полного отсутствия таланта, в этом посте я также хотел бы затронуть волнующий меня вопрос: в какой момент нужно бросать деятельность, в которой ты не можешь состояться?

Вот кино я бросил спустя 17 лет. Может быть мне стоило это сделать раньше? Или наоборот не стоило бросать? А игры, может стоило бросить уже после перфект дайс? Или наоборот надо пытаться до талого? Но что если я сделаю еще 1-2 игры, залезу в долги, полностью угроблю свою жизнь, а успех так и не придет? Что тогда? Это все риторические вопросы, ответа на них нет.

Вообще, меня на написание этого поста вдохновила история человека, который около 12 лет рылся на свалке в поисках жесткого диска с кучей биткоинов, который он когда-то имел неосторожность выбросить. И вот недавно он прекратил эти поиски. Представьте, как тяжело ему было сказать себе стоп. Я даже вообразить не могу трагизм этого решения. Много лет с командой рыться на помойке и верить в том, что рано или поздно они найдут этот диск и станут миллионерами, а по итогу все время и силы слиты в трубу. Полная безнадега. И как с этим жить?

Для всех, кто дочитал до этого момент подарю несколько ключей для обоих моих игр за то, что вы герои.

Perfect Dice

Mini Painter

Искренне надеюсь, что историй типа моей будет как можно меньше и люди рано или поздно будут находить себя и обретать покой.