«Достаётся не всем»: как советский дефицит стал главной механикой нашей игры про сельский магазин

В Хероте дефицит — это не декорация для атмосферы. Это то, вокруг чего крутится каждое решение игрока.

Поставки приходят раз в неделю. Полки пустеют за пару дней. Даже если у человека есть право на товар — это ещё не значит, что товар ему достанется.

Мы делаем Selsoviet — игру про сельский магазин в советской глубинке 1976 года. И сегодня хотим показать, что вообще лежало (и чего никогда не лежало) на полках сельпо в вымышленной деревне Херота — и почему пустая полка здесь важнее, чем кажется.

Хлеб, крупы, макароны, чай, соль, сахар, консервы, сигареты и водка.

Вот, по сути, и весь ассортимент, который завозят в деревню еженедельными поставками. И даже он — в строго ограниченном количестве.

И дело не в том, что Союз не умеет всё это производить.

Просто государство давно решило, что снабжать такими товарами глухие и безнадёжные посёлки вроде Хероты — пустая трата ресурсов. Жителям достаётся ровно тот минимум, который где-то наверху сочли достаточным.

Чтобы получить многие товары, нужно разрешение местного потребительского союза. Но и нужные бумаги ничего не гарантируют: запасы стабильно кончаются раньше, чем очередь доходит до последнего.

Поэтому одна из главных задач игрока в Selsoviet — решать, кому достанется дефицитный товар, а кто уйдёт с пустыми руками.

Дефицит мы сделали не деталью для антуража, а основой всей игры. Херота — глухая, бедная деревня, куда и завозят-то всего ничего. Нам хотелось, чтобы эта нехватка ощущалась по-настоящему, а не была просто способом усложнить прохождение.

Поэтому вокруг неё построено и всё остальное. Товара всегда меньше, чем людей, которым он нужен, и каждую неделю ты заново решаешь, кому достанется поставка, а кто уйдёт ни с чем.

🧼 Хозяйственное мыло 72%. Официально — для стирки белья, но куда чаще идёт на личную гигиену.

🍬 Сахар. Редкий источник простого счастья. Кладут в чай или едят вприкуску.

🔥 Спички. Ценный ресурс. Чтобы запасов хватило подольше, многие разламывают спички пополам — а самые ловкие умудряются расщепить одну на четыре части.

🍞 Хлеб. Пекут прямо в сельском магазине по собственному «особому» рецепту Хероты.

🍚 Рис. Редко едят просто так: без добавок он слишком сухой и пресный.

🥫 Мясные консервы. Это если верить этикетке, а что там на самом деле — лучше не спрашивать.

🍶 Водка «Путь к коммунизму». Один из немногих товаров, что почти всегда есть на полках.

🚬 Сигареты «Мечта». Ассортимент может исчезнуть почти подчистую, а сигареты каким-то образом всё равно остаются.

🥣 Дрожжи. Официально — для выпечки. На деле жители находят им множество других применений.

🍝 Макароны. Один из немногих продуктов, из которого ещё можно сделать что-то похожее на приличную еду.

🌾 Гречка. Основа рациона для многих семей — особенно когда есть больше нечего.

🍵 Чай. Индийский, грузинский или вовсе неизвестного происхождения. Каждая пачка — маленькая лотерея.

🧂 Соль. Незаметный герой Хероты. Без неё местная кухня растеряла бы и тот скудный вкус, что в ней ещё остался.

Все товары созданы по образцу реальных продуктов, которые можно было встретить по всему Советскому Союзу в 1970-е. Мы постарались воссоздать их вид и атмосферу настолько достоверно, насколько это возможно.

Selsoviet пока в разработке. Чтобы не пропустить, когда он выйдет, добавь игру в желаемое в Steam — на этом этапе это лучшая поддержка для нас, и так ты точно узнаешь о релизе первым.

👉 Добавить Selsoviet в желаемое: страница в Steam