«Кедр-7»: как хоррор про одну комнату стал хоррором про целую тайгу

Коротко, если вы пропустили прошлый пост: 1983 год, Северный Урал, метеостанция «Кедр-7». Ты новый дежурный, прошлый пропал посреди смены и оставил список правил. Не отвечай, если зовут по имени. Не сходи с леера. Не открывай дверь после трёх.

Первые версии держались на доме: печь, рация, сводки, стук. Это работает ночь, две, а потом игрок выучивает дом наизусть. Нужна была причина выходить наружу, и не «за дровами», а далеко, туда, где страшно.

Я подсмотрел у Voices of the Void простую вещь: работа должна гнать игрока по карте. Вдоль четырёх зимников теперь стоят автоматические метеостанции. Каждый день по рации приходит 2–3 наряда: перезапустить станцию, привезти аккумулятор, сбить лёд, сменить ленту самописца, забрать пробы, найти упавший зонд. За работу дают пайки, а за пайки можно заказать снабжение: фару на «Буран», фонарь помощнее, тулуп.

Ночью, начиная с третьей, иногда срабатывает тревога на одной из станций. Ехать необязательно, платят больше. У шкафа кто-то стоит.

Если наряды просто дают пайки, через пару дней это превращается в почту. Поэтому каждый наряд даёт ещё и пеленг на сигнал, который бьёт по приборам каждую ночь в 03:10. Пеленги рисуются на бумажной схеме карандашом. Две линии дают круг поиска. Три линии открывают старую просеку, которой на схеме раньше не было.

В конце просеки — место, ради которого всё и затевалось, и шестая концовка. Что там, покажу одной картинкой, без подробностей.

Я специально не растягивал игру. Ночей по-прежнему семь: длиннее она бы стала, но не страшнее. Цель живёт внутри этих семи дней, и, чтобы успеть, придётся ездить.

Событий на карте стало почти втрое больше, и теперь они случаются в 20–70 метрах от игрока, а не на дальних зимниках, куда никто не доезжает. Днём это снеговик, который поворачивается, пока ты не смотришь, или твоё имя, вытоптанное в снегу. Ночью — фонарь между деревьями, стук по стволу, каждый раз ближе, глаза, которые гаснут в луче.

Пустой дом пугает хуже, чем жилой, в котором что-то не так. Поэтому на полках теперь банки с вареньем, на вешалке ватник и ушанка, за домом на верёвке висит бельё, замёрзшее колом. А на просеке у дороги стоят поклонный крест с рушником, жестянки на верёвке, которые звякают без ветра, и лосиный череп на шесте с ленточками.

Игра на Godot 4, рендер — совместимый GL, картинка под PS1: дрожание вершин, пиксельные текстуры, туман. Модели строятся в Блендере скриптами, а цвет и затенение запекаются в текстуру 512×512. Ели вблизи собраны из лап с хвоей, но отрисовываются только в ~50 метрах вокруг игрока. В самых тяжёлых видах так получилось 0,4 млн треугольников вместо 1,3 млн.

Есть список идей: гость у двери, которого надо проверить через глазок, баня с банником, ставни, которые нужно закрыть до темноты, метеорадар, на экране которого видно, что ползёт к станции. Какие из них сделать первыми — пишите в комментарии.

Бесплатно, можно задонатить: https://soshizm.itch.io/kedr-7