lacewars

Вязальный станок начала XIX века представлял собой здоровенную, лязгающую дуру из дерева и железа. Ткач горбатился за ней часами, стирая руки до мозолей, чтобы заработать жалкие гроши. На дворе стоял 1811 год, вовсю шли войны с Наполеоном, и из-за устроенной им торговой блокады цены на хлеб просто улетали в космос. И что делают фабриканты в Ноттинг…

Книгопечатание в XVI веке представляло собой тяжёлое, грязное и физически изматывающее ремесло, требовавшее больших капиталовложений и покровительства первых лиц государства. В Московском царстве таким покровителем выступил Иван IV. К началу 1550-х годов государство нуждалось в стандартизированных богослужебных текстах, ведь переписчики работали ме…

До XIII века русские люди называли последний день недели словом… «неделя». Звучит странно, но факт. Само слово «неделя» буквально расшифровывается как «не делать». День полного безделья. И если мы посмотрим на соседей, то увидим, что в польском, белорусском, чешском языках седьмой день так и остался «неделей». А вот в России слово поменялось и приж…

В России боярские роды традиционно делили должности по принципу древности крови — кто знатнее, тот и правит. Радикальный реформатор Пётр I вознамерился положить этому конец, подсмотрев идею у европейцев. Ещё 18 декабря 1713 года царь поручил выписать порядки шведских, датских и прусских чинов, чтобы адаптировать их под русские реалии. А 24 января (…

11 февраля 1697 года царь-реформатор Пётр Алексеевич, лишённый предрассудков своих набожных предков, подписал указ о легализации продажи табака. То, за что ещё вчера рвали ноздри и били кнутом на торговых площадях, в одночасье стало не просто разрешённым, а государственно важным делом. Как это часто бывает в нашей истории, духовные скрепы пали жерт…

Гений немой комедии Чарли Чаплин покинул этот мир 25 декабря 1977 года, оставив после себя 25 миллионов долларов наследства и молодую вдову Уну. Его тихо похоронили на респектабельном кладбище швейцарского городка Корсье-сюр-Веве, где есть кипарисы, вид на Женевское озеро и абсолютный покой. Впрочем, покой продлился ровно два месяца. Утром 2 марта…

К началу XVI века ни о каком равноправии в Европе и слыхом не слыхивали. Если ты король — ты собираешь налоги, если простолюдин — платишь и кланяешься. Датский монарх Иоганн Ольденбург, по совместительству правитель Швеции и Норвегии, искренне не понимал, почему кучка чумазых фермеров из области Дитмаршен уже третье столетие игнорирует эти нехитрые…

В середине 1980-х Центральное разведывательное управление США находилось на пике могущества. Лэнгли казался неприступной цитаделью, откуда американские рыцари плаща и кинжала плели агентурные сети против КГБ. Никто в Вашингтоне не мог представить, что эта сверхсовременная крепость рухнет из-за банального финансового кризиса одного пьющего клерка.

В 1613 году Россия только-только пережила Смуту, этот водоворот из перманентной гражданской войны, иностранной интервенции, вереницы самозванцев, голода и эпидемий. Экономика фактически перестала существовать. Огромные территории обезлюдели, пашня заросла кустарником, по дорогам бродили банды недорезанных мародёров, а в самом Кремле только-только в…

Двадцать третий день февраля 1943 года. Небо над Синявинскими высотами близ Ленинграда наполнено рёвом авиационных моторов. Восемь советских истребителей Ла-5 вступают в жестокую схватку с превосходящей немецкой стаей — тремя тяжелыми Bf.110, парой юрких «Мессершмиттов» и целым роем «Фокке-Вульфов» из элитной истребительной эскадры JG 54. Советский…

17 февраля 1600 года Рим гудел, как потревоженный улей. Вечный город праздновал юбилейный год, улицы были забиты паломниками, жаждавшими зрелищ и искупления. Папский престол же решил совместить полезное с назидательным. На рыночной площади Кампо-деи-Фиори, привыкшей к запаху гнилой капусты и рыбьей чешуи, сложили внушительный костёр, взойти на кото…

На дворе 1651 год. Едва Европа выдохнула после Тридцатилетней войны, как природа решила напомнить, кто истинный властелин северных широт. То, что современники окрестили Наводнением святого Петра, долгое время казалось летописцам единым библейским потопом, растянувшимся на недели. Лишь позже дотошные архивариусы сообразили, что на континент обрушили…