lacewars

@lacewars
+526
с 31.01.2026

Историк и переводчик

21 подписчик
0 подписок
Авильский фарс: как кастильские гранды свергли чучело короля

В Средние века власть зависела не столько от законов, сколько от личных связей, размера земельных наделов и численности армии. Король был первым среди равных, а иногда — просто самым крупным феодалом, которому другие крупные феодалы пока ещё соглашались подчиняться. А вот обида аристократа на монарха могла обернуться не судебным иском, а вооружённы…

2
1
Почему мы говорим «алло», когда поднимаем трубку?

Вы когда-нибудь задумывались, почему, отвечая по телефону, мы говорим «алло»? Откуда вообще взялось и что означает это очевидно не русское по происхождению слово? На самом деле у этого слова — очень долгая история, практически полтора столетия. Там было всё — и заочный спор двух гениев, и голландские моряки, и парижская мода, и благовоспитанные бар…

5
1
1
Шестеро в вельботе: от острова Святой Елены до бразильского берега

В общей сложности, за сто лет гарнизонной службы на острове Святой Елены его пытались покинуть сто четырнадцать дезертиров. Из них до суши добрались шестнадцать. И рассказ артиллериста Джона Брауна, вместе с пятью товарищами пересёкшего южную Атлантику на вельботе, остался единственным письменным свидетельством такого побега. Стенограмму его показа…

2
1
Евровыезд Петра Алексеича

Когда мы говорим о Великом посольстве, в голове обычно всплывает картинка из учебника: высокий мужчина с усиками, топором и горящим взором, вокруг которого суетятся почтительные европейцы. В реальности всё было сложнее. Пётр I поехал в Европу за технологиями, и когда хвалёная голландская школа кораблестроения показалась ему слишком «кустарной», цар…

4
1
Ромовая революция или Как капитан «Баунти» проиграл войну алкогольным олигархам

Сидней, разгар австралийского лета, 26 января 1808 года. По пыльным улицам маршируют четыре сотни солдат с примкнутыми штыками, играет полковой оркестр, вокруг суетятся зеваки. Военные шагают к Дому правительства — свергать губернатора Уильяма Блая. В Австралии это событие знают как «Ромовый бунт», единственный успешный вооружённый захват власти за…

1
Деревянный «Наутилус» Петра Великого

Одиннадцатого февраля 1720 года в Санкт-Петербурге началась особая секретная стройка. Некий Ефим Никонов, человек без дворянского звания и инженерного диплома, приступил к созданию того, что в документах именовалось «потаённым судном». Это была первая в отечественной истории попытка создать боевую подводную лодку. И хотя из этой затеи мало что вышл…

2
1
1
Последний рейс «Султанши»: самая страшная речная катастрофа в истории

Фоном можно включить David Kushner — Buried at Sea

1
Когда святые идут на войну: как Флоренция поссорилась с папой римским

В семидесятых годах XIV века Италия постепенно приходила в себя после общеевропейской эпидемии чумы. Черная смерть уже собрала свою жатву, но выжившие не спешили каяться, а скорее наоборот — спешили жить, делить власть и менять границы. Сегодня речь пойдет о Флоренции — городе банкиров, сукноделов и людей, которые умели считать деньги лучше, чем кт…

8
Как римский сенатор купил империю за двести миллионов и потерял голову через 66 дней

Весной 193 года Римская империя ушла с молотка. В прямом смысле. Преторианская гвардия, зарезав императора Пертинакса, заперла ворота лагеря и через глашатаев объявила, что вручит государство тому, кто заплатит самую высокую цену. У крепостных стен тут же начались стихийные торги. Изнутри казармы ставки повышал префект Рима Тит Флавий Сульпициан, к…

27
10
4
1
1
1
1
1
1
Пули, грязь и удавка: как конкистадоры Писарро и Альмагро делили империю инков

В день Господень 10 марта 1526 году над душной колониальной Панамой гудел тяжелый церковный колокол. В полумраке городского прихода, где сквозь густую взвесь пыли и дым от ладана пробивались косые солнечные лучи, Франсиско Писарро и Диего де Альмагро стояли перед алтарем и торжественно делили пополам гостию (латинский аналог просфоры) во время прич…

3
1
1
Цензор с душой поэта: как Тютчев «забанил» Карла Маркса

Для большинства из нас Фёдор Иванович Тютчев — это дедушка из учебника литературы, который любил грозу в начале мая и авторитетно заявлял, что умом Россию не понять. Реальный Тютчев был не просто мечтателем, рифмующим «кровь» и «любовь», а матёрым дипломатом, тайным советником и идеологом империи, который десятилетиями держал руку на пульсе европей…

4
1
1