lacewars

@lacewars
+507
с 31.01.2026

Историк и переводчик

19 подписчиков
0 подписок
Русский свет: Павел Яблочков и его свеча

Угли в электролите

1
Евровыезд Петра Алексеича

Когда мы говорим о Великом посольстве, в голове обычно всплывает картинка из учебника: высокий мужчина с усиками, топором и горящим взором, вокруг которого суетятся почтительные европейцы. В реальности всё было сложнее. Пётр I поехал в Европу за технологиями, и когда хвалёная голландская школа кораблестроения показалась ему слишком «кустарной», цар…

3
1
Ромовая революция или Как капитан «Баунти» проиграл войну алкогольным олигархам

Сидней, разгар австралийского лета, 26 января 1808 года. По пыльным улицам маршируют четыре сотни солдат с примкнутыми штыками, играет полковой оркестр, вокруг суетятся зеваки. Военные шагают к Дому правительства — свергать губернатора Уильяма Блая. В Австралии это событие знают как «Ромовый бунт», единственный успешный вооружённый захват власти за…

Деревянный «Наутилус» Петра Великого

Одиннадцатого февраля 1720 года в Санкт-Петербурге началась особая секретная стройка. Некий Ефим Никонов, человек без дворянского звания и инженерного диплома, приступил к созданию того, что в документах именовалось «потаённым судном». Это была первая в отечественной истории попытка создать боевую подводную лодку. И хотя из этой затеи мало что вышл…

1
1
1
Последний рейс «Султанши»: самая страшная речная катастрофа в истории

Фоном можно включить David Kushner — Buried at Sea

1
Когда святые идут на войну: как Флоренция поссорилась с папой римским

В семидесятых годах XIV века Италия постепенно приходила в себя после общеевропейской эпидемии чумы. Черная смерть уже собрала свою жатву, но выжившие не спешили каяться, а скорее наоборот — спешили жить, делить власть и менять границы. Сегодня речь пойдет о Флоренции — городе банкиров, сукноделов и людей, которые умели считать деньги лучше, чем кт…

8
Как римский сенатор купил империю за двести миллионов и потерял голову через 66 дней

Весной 193 года Римская империя ушла с молотка. В прямом смысле. Преторианская гвардия, зарезав императора Пертинакса, заперла ворота лагеря и через глашатаев объявила, что вручит государство тому, кто заплатит самую высокую цену. У крепостных стен тут же начались стихийные торги. Изнутри казармы ставки повышал префект Рима Тит Флавий Сульпициан, к…

27
10
4
1
1
1
1
1
1
Пули, грязь и удавка: как конкистадоры Писарро и Альмагро делили империю инков

В день Господень 10 марта 1526 году над душной колониальной Панамой гудел тяжелый церковный колокол. В полумраке городского прихода, где сквозь густую взвесь пыли и дым от ладана пробивались косые солнечные лучи, Франсиско Писарро и Диего де Альмагро стояли перед алтарем и торжественно делили пополам гостию (латинский аналог просфоры) во время прич…

3
1
1
Цензор с душой поэта: как Тютчев «забанил» Карла Маркса

Для большинства из нас Фёдор Иванович Тютчев — это дедушка из учебника литературы, который любил грозу в начале мая и авторитетно заявлял, что умом Россию не понять. Реальный Тютчев был не просто мечтателем, рифмующим «кровь» и «любовь», а матёрым дипломатом, тайным советником и идеологом империи, который десятилетиями держал руку на пульсе европей…

4
1
1
Науру: как проесть целое государство и остаться на плаву

31 января 1968 года на карте мира появилось новое государство — Республика Науру. Крошечный коралловый атолл в Тихом океане площадью 21 квадратный километр — это меньше, чем, скажем, московский район Бирюлево. Здесь нет столицы, нет рек, а пройти страну из конца в конец можно быстрее, чем досмотреть фильм «Титаник». Тем не менее, в момент провозгла…

7
4
2
1
1
Бойня на хуторе Хинтеркайфек: как баварская полиция провалила дело о шести трупах

Вечером 4 апреля 1922 года мюнхенская полиция топталась в залитом кровью амбаре баварского хутора Хинтеркайфек, тщетно пытаясь найти хоть какую-то логику в наблюдаемом бардаке. В углу, наскоро прикрытые старой дверью и прелым сеном, лежали четыре трупа с проломленными черепами. В жилой части дома остывали ещё два. При этом в комоде убитого хозяина,…

2
2
1
Анафема на булавке: как в первый раз поссорились Рим и Константинополь

Поздним летом 484 года константинопольский патриарх Акакий как обычно вел службу в соборе Святой Софии. В толпе прихожан находился связной римского папы — монах-радикал из консервативного братства акимитов. Он подобрался к алтарю и приколол булавкой к облачению патриарха кусок пергамента. Тяжелая многослойная парча надежно скрыла укол — в суматохе…

8