Дамы и господа, снимок, который называют одним из самых грустных в истории. Его сделал Майкл Коллинз - пилот космического корабля «Аполлон-11», наблюдавший прилунение своих коллег.
Сам Коллинз на Луне так и не побывал
А ведь всё могло сложиться совсем по-другому! В своей предыдущей миссии («Аполлон-8») Коллинз изначально был назначен пилотом модуля, который следовал к окололунной орбите. Однако руководство НАСА посчитало, что его опыт гораздо важнее в командно-служебном модуле. В итоге мужчина вообще не полетел из-за операции на грыже, но сути это не поменяло: с того момента его готовили именно как астронавта, остающегося на корабле «за главного».
Когда 20 июля 1969 года Нил Армстронг вместе с Баззом Олдрином садились на спутник Земли и, на глазах сотен миллионов зрителей, совершали «большие шаги для всего человечества», Коллинзу оставалось лишь наблюдать за их триумфом и фиксировать происходящее на плёнку. Конечно, после возвращения он поучаствовал в торжественных церемониях, в мировом турне, ему вручили награды и присвоили новое звание. Но всемирную славу обрели только «лунные пешеходы»: их имена куда чаще мелькали на обложках газет и в новостных сюжетах, и вся миссия стала ассоциироваться у обывателей именно с ними. Спустя некоторое время Коллинзу предложили место командира дублирующего экипажа «Аполлон-14» (т.е. скорее всего на Луне не удалось бы оказаться и в этот раз) - мужчина ответил отказом и решил завершить карьеру астронавта.
Спустя десятки лет, уже в эпоху интернета и соцсетей, о Майкле Коллинзе стали вспоминать. Теперь его называют трагичным и несправедливо обиженным героем, жертвой слабого пиара, самым одиноким человеком во Вселенной или даже, пардон,
космическим куколдом.
Ну и конечно же, по мотивам судьбы Коллинза начали клепать мемы:
Поп-культура тоже не прошла мимо этого сложного образа. К примеру, в 2013 году инди-поп-группа The Boy Least Likely To выпустила песню «Michael Collins», в которой одиночество астронавта представляется как нечто прекрасное (ведь он смог на время обрести полную свободу от общества). А фолк-артист Джон Крейги просто выразил огромное уважение Коллинзу в песне, написаной от его лица и также названной в его честь.
Сам астронавт после «Аполлон-11» работал помощником госсекретаря США, директором Национального музея авиации и космонавтики, написал автобиографию и несколько научно-популярных книг. Скончался Коллинз в 2021 году. Базз Олдин, оставшийся последним живым героем Лунной миссии, так высказался о своём напарнике:
Где бы Коллинз ни находился, от него всегда будет исходить огонь, который поведёт нас к новым высотам и будущему.