WWE на пути к «Аттитуде» Часть 2. «Винсы-победители»

Вторая (заключительная) серия большого материала про WWE Attitude Era. Винс Руссо - творец Аттитуды и голый король WCW, Стив Остин – главный «движок» Аттитуды, о пользе своих звезд, «скандалы и секс», как главный рецепт успеха, МакМэн и его головокружение от успехов.

Продолжение. Первая часть.

Знакомьтесь – Винс Руссо. Главный, наряду с Винсом МакМэном, архитектор нового подхода к контенту WWF в девяностые, переформатировавший продукт компании с семейного на взрослый. Менять всё Руссо начал с журнала WWF Raw Magazine, главредом которого был. Формат журнала он едко обозвал «Sports Illustrated for Kids».

Руссо было очевидно, что индустрия рестлинга движется в направлении «гиперреализма» и что фанатам это нравится. Первым подобным ходом в WWF стало появление фальшивых Кевина Нэша и Скотта Холла. Фейки были частью сюжета, по которому комментатор Джим Росс показал, что его в компании недооценивают.

Руссо это понравилось. «По крайней мере, сценаристы начали использовать реальность в своих сюжетных линиях. Плохо было то, что они не могли придумать куда более лучший для этого способ».

…В WWF откровенно страдали фигней. Как то раз на ринге появился странный рестлер в маске по имени «Кто». Это был Джим Нейдхардт из Hart Foundation. А вскоре Руссо увидел эскиз гиммика для нового борца – партнера «Кто» по имени «Что».

Контраст между набирающим силу WCW и погружающейся на дно WWF стал ещё более очевиден. И это в то время, когда у конкурента работали Хоган, Холл и Нэш! Разговаривая по телефону с последним, Руссо поделился чувством отвращения к текущему контенту WWF. По его словам, МакМэн делал «мультик про Матушку-Гусыню», а Тернер и Бишофф делали рейтинговое реалити-шоу, навсегда меняя лицо индустрии.

Однако дерзкая и непредсказуемая идея с NWO в итоге стала «маркетинговым проклятьем» WCW.

Если появление в эфире телешоу WCW Monday Night Nitro было лишь намеком на напряженность на будущее конкурентное противоборство, то с образованием NWO война была объявлена окончательно. В WCW вскоре стали переходить многие звезды WWF, почуяв и услышав запах и звон монет. Рик Руд, Тед ДиБиаси, Курт Хённиг, Шон «Икс-Пак» Уолтман…

Бишофф, получив доступ в бездонные карманы Теда Тернера, брал всех, включая откровенный второсорт, наподобие Вёрджила – «слуги» Теда ДиБиаси. В WCW Вёрджил станет одним из «Порядковцев», не играя в NWO особой роли, а также побудет ковбоем из банды Курта Хённига.

Эрик Бишофф внедрил революционную на тот момент в американском рестлинге концепцию – вторжение рестлеров одного промоушена в другой. Именно так в WCW обставили подписание Холла и Нэша. Прием использовался в Японии, где в NJPW вторгся промоушен UWFI. Впрочем, «революционной» эту концепцию в США была относительной – в семидесятых годах рестлеры ICW, промоушена, возглавляемого Анджело Поффо, отцом Рэнди Сэвиджа, вторгались на чужие шоу. Был среди них и молодой Мачо Мэн. Однако Бишофф окончательно утвердил и развил эту идею.

Чуть позже фишку с вторжением обыграют Руссо и МакМэн, отправив DX-Generation на шоу WCW. Украденная идея считается успешной, если она хорошо сработала.

Винс МакМэн был в ярости и не понимал, что ему делать. Но путь, которым компания пойдет к Аттитуде, интуитивно нащупывал. И вскоре создал сюжет, в котором Джим Росс говорил, что Дизель (Кевин Нэш) и Рэйзор Рамон (Скотт Холл) возвращаются обратно в WWF. С горем пополам болото растормошили – как так, ведь Холл и Нэш только что подписались с Тёрнером?

Раскочегаривая задумку, на одном из Raw Росс сообщил, что 23 сентября 1996 года будет прямая трансляция, на которой состоится камбэк Дизеля и Бритвы. И вот, кульминация. В назначенный день Росс выходит на ринг и начинает поливать грязью МакМэна, говоря о том, как этот гад его, Росса, старого больного человека (что, кстати, правда – у него лицевой паралич) недооценивал и даже как-то уволил. И вот вам, нате – я, Росс, вернул в компании двух её топовых звезд! Что скажете?

Далее в зале появился Рамон-Холл. Когда все пригляделись, то поняли, что их надули. В лучших традициях концертного менеджмента группы «Ласковый Май» это был загримированный под Холла джоббер Рик Богнар. А следом вышел Гленн Джейкобс – тот, который вскоре станет Кейном и одним из главных лиц «Аттитуды». Но в этот раз он был «лже-Нэшем». Псевдо-Дизелем. Как и на концерте, на котором публика вдруг понимает, что на сцене дублёры-фонограммщики, толпа на шоу взбесилась. Её надули.

Но зато привлекли к себе её внимание.

Поначалу это выглядело жалко и на рейтинги не повлияло. Но зато идея была хорошей. Да и Бишофф слишком рано начал праздновать победу, став в хвост и в гриву эксплуатировать идею NWO, уверовав в её вечность. Эрик выстроил все так, что WCW, в общем-то, тоже отстой, как и WWF. Главное – это «Новый Мировой Порядок», мерч с которым шёл бойчее, чем мерч с лого WCW. Эдакий промоушен в промоушене. Но не надо забывать, что в NWO был ещё и Халк Хоган, который был в том WCW не просто «ещё одним рестлером», а настоящим серым кардиналом с полным творческим контролем над своим персонажем. И последнее, что он позволил бы сделать букерам (вернее – не позволил бы), это начать смещать фокус c NWO, ставшего его «маленьким свечным заводиком» на паях с Бишоффом, в сторону новых звезд. И даже главный чемпионский пояс от Стинга и Лекса Люгера очень быстро возвращался к нему, Халкстеру. Пусть даже NWO будет расколото на 2 группировки – все равно это будут три заветные буквы, а он, Хоган, будет вечно на виду.

Руссо был все больше и больше недоволен положением дел в WWF. Но все, что у него было, это журнал, который он делал актуальным и современным. Например, сделал острое интервью с Бретом Хартом (ещё до «Монреальского облома»), в котором Харт комплиментарно отозвался о Бишоффе, предлагавшем ему контракт. Винсу МакМэну это не понравилось, но по отношению к Руссо оргвыводов не последовало.

Постепенно Руссо размещал в журнале все более смелые материалы, контрастирующие с текущим контентом WWF. Винс МакМэн же такого пока не понимал и не принимал, как и в ситуации с размещением на обложке набирающего популярность Стива Остина, только что выдавшего промо про «3:16». На фото обложки должен был быть Остин, с губ и с носа которого капала бы кровь.

Ранее Руссо звонил Нэшу по одной причине – он хотел перейти в WCW, где надеялся найти лучшее применение своим идеям. Ему импонировали реалистичные идеи конкурента. Вскоре он переговорил и с самим Бишоффом, но…уходить передумал. Из-за уважения к МакМэну. Подумав, Руссо решил встретиться с Винсом и Линдой и обговорить, нужен ли он им. Если да, то в какой должности? Он хотел открыто предложить им использовать свои идеи для поднятия рейтингов.

В 1997 году на встрече с Винсом и Линдой Руссо выдал следующее: «Если вы думаете, что все, на что я способен, это делать журнал, то так мне и скажите, мол, это твой потолок». Потолком, по словам МакМэнов, это не было, поэтому Руссо сообщил им, что способен на большее. Интересно?

- А ты, я смотрю, эгоист, - произнес Винс.

В кабинете повисла тишина. Руссо не растерялся и парировал, что эгоизм – это полная противоположность тому, что я делаю. В смысле, делаю у вас, шеф. Даже увеличения зарплаты не прошу, не для себя же стараюсь, просто задолбало уже фигней заниматься, когда другие делают интересные вещи.

Руссо пишет, что встреча была где-то в начале марта 1997 года. А через пару дней после аудиенции у МакМэнов Винс вызвал Руссо к себе в кабинет прямо с утра. Увольнение или повышение?

В кабинете у Винса сидел весь «конклав» WWF в полном составе: Росс, Причард, Корнетт, Шейн МакМэн, Кевин Данн, разве что Пэта Паттерсона не хватало. В руках у Винса был журнал Raw Magazine. И тут МакМэн заорал:

- Вот! Вот каким должно быть WWF Raw! Как этот журнал!

Март 1997 года. «Эра Отношений» с её скандалами, сексуальностью, гиперреализмом и акцентом на сюжетные линии началась.

Когда перед тобой полно работы, то самое трудное – начать с чего-нибудь одного, за чем бы потом потянулись и все остальные дела. Этим «чем-то» в преобразовании WWF стало новое позиционирование «фейсов» (положительных рестлеров) и «хилов» (плохих рестлеров). Руссо говорит: «В современном обществе быть плохим – круто. Хил – это настоящий, искренний парень».

Стив Остин, которого пока не выдвинули на первый план, докажет это на все сто.

Далее надо было поменять подход к букингу – к созданию сюжетных линий. Здесь Руссо смотрел на интересы и увлечения своего сына Уилла, которому тогда было 11 лет.

Теперь это было не просто телешоу, а скандальное реалити. И первым таким заходом стал «Монреальский Облом»: скандальный поединок за чемпионство WWF между Бретом Хартом и Шоном Майклсом, в котором Брет со скандалом лишился титула. Подробнее об этом вы можете прочесть в статье о Брете Харте, да и не только там. Применительно к новому реалистичному формату WWF скажем, что таким образом приоткрывался занавес за кулисы. Впервые была рассказана «грязная правда» о жестоком бизнесе. По мнению Руссо, «Монреальский Облом» стал для зрителей «новым видом высокой драмы» с погромом в раздевалке и с нокаутом, в который МакМэна послал разъяренный Харт. Накал драмы был до такой степени высоким, что Руссо звонил Оуэн Харт.

«Винс, ты должен мне помочь, - сказал он. «Брет говорит мне, что если я продолжу работать на Винса, он откажется от меня как от брата. Он серьезно, Винс. . . Я не знаю что делать Я пытался позвонить Винсу, но его нет дома. Винс, тебе нужно позвонить мне Брету. Винс…может, ты ему позвонишь?».

Все сюжеты от первой до последней буквы писали двое. Два Винса – Руссо и МакМэн. Не было никаких команд по букингу, говорит Руссо, пусть даже МакМэн этого и не признает никогда. «Сегодня может и есть комитеты, но тогда всем рулили только два человека. Я и он. Я давал Винсу общую картину, а он её детализировал. Причем он почти никогда не вносил кардинальных изменений, а использовал то, что давал ему я, добавляя «свои пять копеек» для улучшения ситуации. Помните, гораздо проще проработать детали, чем все перечеркивать, после чего сидеть над пустым листом бумаги и высасывать сюжет из пальца».

После Руссо шел к себе и делал итоговый вариант. Все было причесано так, что каждый «волосок» лежал на своем месте – кто первым выйдет на ринг, кто вмешается в матч и т.д. Расписывались даже промо и рекламные паузы. В среднем на все уходило 8-10 часов. Потом Руссо снова шел к МакМэну и он снова вносил доработки, несмотря на уже готовый план Руссо. Это обычно была пятница. Правки могли идти все выходные, в том числе даже в день выхода Raw. Шоу было готово на 95%, остальные 5% закладывались на совсем уж экстренные «понедельничные» правки от МакМэна.

Руссо говорит, что работать с Винсом МакМэном – это как играть в центре поля рядом с Вилли Мэйсом, легендарным нападающим New York Giants, за которых болел отец Руссо. Если МакМэну что-то не нравилось, то он аккуратно указывал на это, не оскорбляя напарника. «К счастью, Винсу нравились мои идеи в девяти случаях из десяти».

Кто знает, возможно, именно десятая идея и была тем взрывоопасным трэшем, которая никогда не должна была быть реализованной. Что и случилось потом в WCW, о чем ещё будет рассказ далее. Но пока что у двух Винсов перехватывало дух от предвкушения чего-то крутого. МакМэн понимал, что в одночасье успеха не будет (чего, по словам Руссо, не понимали в WCW и требовали высоких рейтингов сразу же).

Raw с горем пополам дотянуло до трех баллов в рейтингах только в первом квартале 1998 года. Дальше стало легче – в компании наконец-то поняли, как лучше всего использовать Стива Остина, до сей поры считавшегося стабильным середняком из мидкарда.

Сначала Стив выступал в WWF в странном гиммике «Повелителя ринга», а его менеджером был Тед ДиБиаси. По имиджу это было нечто среднее между Риком Флэром и тем же ДиБиаси (не зря Стив таскал с собой пояс со знаком доллара). Сам Стив не любил этот образ и вскоре нашел новый. Он вдохновился Ричардом Куклински – серийным убийцей, помещавшим своих жертв в морозильные камеры.

«Меня привлекло в нем вот это самое отсутствие моральных качеств, этот его холодный расчет. Я увидел в этом психе кое-что, что мог бы использовать в своем образе на ринге», говорит Стив. В итоге, отшлифовав новый образ и подобрав себе имя, Стив через Джерри Бриско получил добро на его использование на ринге.

И началось! 23 июня 1996 года Остин победил Джейка Робертса на турнире «Король Ринга» и выдал культовое промо «Остин 3:16», ставшее его маркетинговой фишкой. Стив говорит, что любой борец, как и он сам в своем случае, «должен по-настоящему почувствовать и понять, кто он на ринге. Если сумеет, то он сделает правдоподобное и занимательное промо (как в случае с 3:16 – прим. пер.). Если он просто запоминает свои реплики, промо скорее всего будет неудачным»

Знал ли это Винс Руссо, когда придумывал новый контент для WWF и восхищался Стивом? Ведь это Руссо станет известен тем, что будет заставлять рестлеров работать строго «по скрипту». Не знал. Получается, что кое-какие идеи Аттитуды были созданы уже до него и просто ждали своего часа для умелого продвижения.

Сам Руссо считает, что именно Стив Остин вытащил МакМэна из тени, заставив играть одну из первых скрипок (если не самую первую) в Аттитуде. Из комментатора «Мистера МакМэна», не участвующего ни в одной сюжетной линии, он окончательно стал «Винсом МакМэном, главой Империи Зла». Империи, которой решил бросить вызов один из её сотрудников, которым и был Стив Остин.

По словам Руссо, «химия между МакМэном и Остином была слаще, чем между Саймоном и Гарфанкелем». Их фьюд – ключевой маркетинговый элемент Аттитуды, воплотивший в себе два предыдущих – «хороший злодей» (новое позиционирование хилов) и «бои на фоне скандального реалити-шоу» (новый стиль сюжетных линий). «Плохой хороший» парень против «Корпоративной Америки». Руссо говорит, что Стив и Винс «рассказывали историю, которую мог бы понять каждый рабочий. Каждый трудолюбивый человек, который отрабатывает свои 60 часов в неделю, был бы рад возможность хотя бы раз сказать своему боссу все, что он о нем думает. И Стив Остин говорил от имени всех этих людей. А Винс представлял Корпоративную Америку – возможно, самого главного «хила» всего мира. Независимо от того, были вы фанатом рестлинга или нет, теперь вы тоже смотрели Raw по понедельникам. МакМэн и Стив Остин – вот что сделало все это настолько правдоподобным».

И помогло обойти в рейтингах WCW.

Руссо называет рестлера «Ледяную Глыбу» остиновским альтер-эго. Он, как профессиональный актер, вживался в роль и для этого выведывал у Руссо и других сценаристов каждый аспект своей сюжетной линии на предстоящую неделю. Он хотел быть уверенным, что каждая деталь, вплоть до мельчайших деталей, имеет смысл, из-за чего все въедливо разбирал.

Наконец, именно в ходе вражды с Остином Винс МакМэн вышел на ринг в качестве рестлера. Вышел в возрасте за 50 лет. Вышел с подачи Винса Руссо. Он называет главу WWF «геймером», который сделает все, что от него требовалось. Остин и МакМэн по мнению Руссо, это как Пачино и Брандо на экране вместе. «Их история была основой нашего успеха».

Вражда Винса и Стива началась 18 января 1998 года, когда Остин победил Рока в мейн-ивенте «Королевской Битвы», а потом стал чемпионом WWF на Рестлмании. Но до «Мании» Винс делал Остину подлянки, а Стив поступал по-своему, идя напролом, что нравилось простым обывателям. Ещё бы, ведь каждую неделю у них было шоу, где работник унижает злого директора. Так бы каждый хотел!

И как смешно унижает! Например, на ринге Винс МакМэн взывал к совести Остина, говоря, чтобы он прислушивался к голосу разума и не наносил ему оскорбления действиями. Остин на это орал в зал, мол, хотят ли они ещё раз увидеть «оскорбления»? Если да, то не вопрос, «ща всё будет!».

И было. Стив заливал «Корветт» МакМэна бетоном, давил его машину своим монстр-траком, поливал шефа пивом из грузовика, бил его на больничной койке и даже вставлял клизму в задницу.

Сам Остин рассказывает, что когда он проводил МакМэну свой коронный «Станнер», то «предупреждал» его об этом выверенной силы ударом в живот. Но иногда в живот ударить не получалось из-за слишком узких джинсов или шорт, так что порою удары были аккурат в причинное место. И Винс ни разу не выговорил ему за такие осечки.

Аттитуда – заслуга Стива Остина. Он главный рестлер этого периода. Как говорит сам Стив, «Винс обычно тяготеет к парню номер один. Долгое время это был Брет Харт, затем Шон Майклс, затем Гробовщик, а потом им стал я».

Если у WCW были «старые львы» Кевин Нэш, Скотт Холл и Халк Хоган, то WWF, помимо Остина, располагало двумя молодыми львами и одной львицей – речь про Шона Майклса, Игрока и Чайну. «Наверное, больше, чем кто-либо ещё, эти трое олицетворяли все модное и крутое в американской культуре на тот момент – все прямо в лицо, к черту авторитеты, делай то, что хочешь и когда хочешь», говорит Руссо.

Винс МакМэн предложил Руссо добавить к этой троице ещё двоих – Брайана Армстронга (Роуд Догг) и Монти Соппа (Билли Ганн), известных в качестве команды New Age Outlaws. Чего, поначалу, не хотели Майклс и Игрок, боявшиеся, что эти двое мидкардеров либо откусят кусок их славы, либо утянут команду назад. Но опасения были напрасными: сначала Пса и Ганна раскрутили в качестве команды, а уже только потом добавили к «Дегенератам».

Выведением на ринг и упаковкой всей команды занимался Шейн МакМэн, которому тогда было чуть за 20, и он был из той демографической группы, на которую ориентировали продукт WWF. Внешний вид, выходная музыка и все остальное. А первым серьезным ударом в войне двух промоушенов стала поездка DX-Generation на танке на шоу WCW.

Людям вдруг стало это интересно, тогда как к «Новому Мировому Порядку» интерес внезапно начал остывать. Хотя, если честно, NWO сам сделал все, чтобы оттолкнуть людей от WCW, когда к этой группировке вдруг присоединились вообще все.

В WCW тем временем царила атмосфера самоуспокоения, круто замешанная на самодовольстве. Первый звоночек, возвестивший о том, что Бишофф многое делает не так, прозвенел, когда в эфир вышло специальное шоу чисто про NWO – NWO Nitro. То, что провалившийся ранее «черно-белый» платник Souled Out не стрельнул, Эрика не смутило – он твердо решил идти к тому, чтобы разделить бренд на WCW и nWo и дать им по собственному шоу. WWF бы при этом стало лишь…третьим промоушеном на рынке.

Не вышло. Винс МакМэн сделает то же самое – к Raw добавит Smackdown, став при этом первым и единственным.

Так вот, содержание NWO Nitro шикарно описано в «Гибели WCW»: «Большая часть nWo Nitro была скорее не рестлинг-шоу, а праздником жизни Терри Боллеа, увенчанным двадцатиминутным сегментом, в котором Бишофф дарил Хогану различные подарки, вроде огромных баннеров и мотоциклов с изображениями Халка. Бишофф даже встал на колено и надел на палец Хогана кольцо (в форме пояса чемпиона мира WCW). Всему миру казалось, что Бишофф или позовет Халкстера замуж, или сделает ему минет. А может, случится и то и другое».

Выпуск упал по рейтингам. От идеи выпускать nWo Nitro на еженедельной основе решили отказаться навсегда. Плюс шоу шло одновременно с Raw, где эфир не был забит такой ярмаркой тщеславия. Выводы делайте сами.

С креативом для других борцов в WCW тоже было не очень. Эдди Герреро сделали лидером «Латиноамериканского Мирового Порядка» (который, впрочем, неплохо приняла латиноамериканская диаспора). Ненадолго возобновившего карьеру Последнего Воина – лидером oWn: One Warrior Nation, состоявшей только из Воина и Эда Лесли (Брутуса Бифкейка).

Фанаты начинали потихоньку уставать. Тем более что в WWF заваривалась отменная каша.

В одном углу Стив Остин – реднек-правдоруб из народа. В другом – молодые и скандальные «Дегенераты». Зрителей полным-полно. Работа сделана? Ни в коем случае. Надо объединить этих двоих! Это как совместный тур нескольких популярных групп, к примеру, «Большой четвёрки трэш-метала». И в 1998 году на «Рестлмании-14» Стив Остин должен был драться с Шоном Майклсом за чемпионство WWF. Специальным рефери со стороны Майклса должен был быть Майк Тайсон – давний любитель рестлинга, который временно был отстранен от бокса и нуждался как в деньгах, так и в появлении на людях. Ну а финальный сюрприз был в самом матче, где Тайсон внезапно переметнулся на сторону Остина и нокаутировал Майклса. И это, по словам Эрика Бишоффа, тешившегося со своим NWO, подняло уровень зрительского интереса к WWF вверх ракетой.

Стив Остин: «Приглашение Майка стало чертовски выгодным для компании. Все знают, кто такой Майк Тайсон. Когда он пришел в WWE, он был очень привлекательным. Я большой фанат бокса, а он большой фанат рестлинга, так что это было круто. Парень, которого я встретил, был умным. И он хорошо поработал для нашей компании».

В WCW тоже работали со знаменитостями. Как-никак, это один из краеугольных камней рестлинга, каким мы его знаем со времен «Золотой эры». Но селебы селебам рознь. Да и интегрировать в сюжет их тоже надо умеючи. Так на Road Wild '98 решили провести матч между Бишоффом и Халком Хоганом против Джея Лено (актера и стендапера) и DDP.

Шоу проводилось в байкерском антураже на открытом воздухе. При этом Джей Лено не был ни рестлером, ни спортсменом, так что эта затея успехом не увенчалась. Получше дело обстояло с привлечением в качестве рестлера Денниса Родмана, который спортсменом был и нелепо на ринге не выглядел.

Но с Тайсоном это все равно было несравнимо.

WCW же, тем временем, продолжила заигрывать с поп-культурой. Летом 1998 года на Nitro стал появляться зловещий смех. Оказалось, это был…Чаки. Через Nitro начали пиарить фильм «Невеста Чаки», но каким способом – Рик Штайнер наорал…на куклу и вызвал её на бой.

Думается, что это было ещё хуже, чем появление в 1990 году на шоу Робокопа для продвижения второй части кинофраншизы.

Важный элемент, который ввел в работу Руссо, это вовлечение в сюжеты всех рестлеров. «Это было очень важно, потому что в то время Винса волновало только то, как будут использоваться топы. Моя же философия была в том, что топы не вечны, что надо закладывать фундамент на будущее».

Если это прочел Эрик Бишофф, то он ещё раз покусал локти. Когда он на деньги Тёрнера скупал рестлеров, время которых постепенно начинало уходить, WWF училось находить таланты буквально под ногами, не зацикливаясь на героях старых лет. Примером тому стал Дуйэн Джонсон, который не был тогда «Скалой», а носил странную кличку The Blue Chipper и ещё более странный наряд, напоминавший «какого-то греко-римского бога» (выражение Руссо, говорившего, что странно, что они ему ещё меч в руки не дали).

Руссо говорит, что «в спортивно-развлекательном бизнесе просто невозможно сделать кого-то звездой. Борцы все время рассуждают о «пуше»: целенаправленной раскрутке. Все это вчерашний день. Только один человек сделает из вас звезду. Этот человек – вы сами. Каждому надо давать возможность. А уж как он этой возможностью сумеет распорядиться, зависит от него.

Примеры Рока и Игрока, терпеливо ждавших своей очереди, тому доказательство. Но какая бы талантливая молодежь у вас не была, без «дядек-наставников» для неё не обойтись. Главным таким дядькой для WWF стал Гробовщик.

Винс Руссо: «Марк Кэлавей был скрытым лидером раздевалки. Он говорил тихо и мало, но когда он начинал говорить, это было оглушительно. Он вел всех за собой тем, что подавал личный пример. Каждый матч – независимо от своего состояния – Марк проводил так, как будто бы он был для него последним. Марк просто пойдет и сделает то, что от него требуется».

Но одно дело – воспитать новых звезд. И совсем другое – уметь предложить их публике. Делая рестлинг-шоу, Руссо и МакМэн решили сделать акцент на второе слово – на «шоу».

В мыльной опере по Винсу Руссо обязательно должны быть комедия и секс. В Аттитуде было первое и второе. Комедия была на любой вкус. Например, идиотский абсурд – с родами Мэй Янг. Все бы ничего, если бы эта известная в прошлом рестлерша не находилась в престарелом возрасте, а «ребёнком» была…рука. На вопрос Винсу МакМэну, почему именно рука, тот ответил просто. Да потому что рука!!!

Впрочем, были и впрямь смешные моменты. К примеру, эпизод с пением Стива Остина, который, по его словам, всегда хотел стать рок-звездой, но певец из него примерно такой же, как из осла. Ролик ниже посмотреть стоит, это и впрямь смешно.

Теперь, что касается секса. Нет, это не только появление рестлинг-дивы Сейбл перед публикой в «типа лифчике». И не только переупаковка Чарльза Райта («Папа Шанго», «Кама Мустафа») в «Крестного отца», окруженного девицами глянцево-модельной внешности.

Секс-просвет в массы должны были нести и сами рестлеры. Первым стал Дастин Роудс, ставший Голдастом – «женоподобной эксцентричной личностью из Голливуда» в гриме, перьях и парике.

Винс Руссо: «Его длинный платиново-белокурый парик обрамлял его раскрашенное золотом лицо, когда фанаты немедленно начали печально известное скандирование «Пидор, пидор!». Мы тут же начали раскручивать эту тему, не явно, а через намеки. И Голдаст, что называется, зажег. О нем говорили не только фанаты, и ряд СМИ. Несомненно, этот персонаж опередил свое время».

По части стандартных половых пристрастий был Шон Морли, выступавший в амплуа «Вэла Вениса». Его фамилия неспроста так похабно рифмуется, потому что это был рестлер в гиммике «порно-звезды». В промо Вэниса даже участвовала порноактриса Дженна Джеймсон. Вообще на этом борце стоит остановиться подробнее.

…В 1997 году Шон Морли выбирал между WCW и WWF. По совету Криса Джерико он решил подписаться с МакМэном. И когда встал вопрос о гиммике для новобранца, то первым делом обсудили образ борца, не чуждого общественно-политических вопросов. Любитель скандальности и хайпа Винс Руссо отказался, так как чувствовал, что Вэнис чем-то ему напоминает актера из порнофильмов. С этой идеей он пошел к МакМэну и получил зеленый свет.

Сам же Шон поначалу волновался – это было явно чем-то новым и непривычным. Но согласился (хотя деваться ему было некуда). В своем первом промо он смотрел «свой новый фильм» и анонсировал свое появление на ринге.

Вскоре призадумался и Винс МакМэн. Посмотрев ещё несколько промо (что интересно, снимавшихся в доме Брюса Причарда), Винс сказал, что показывать такое, наверное, все же не стоит. Кое-как его уговорили на компромисс. Ну а 18 мая 1998 года на Raw дебютировал и сам Вэл Венис, победив 2 Cold Scorpio.

Вэлу сразу же дали яркую и скандальную сюжетную линию – фьюд с японской группировкой «Кай-Ен-Тай». По сценарию Вэл закрутил роман с женой их лидера Ямагучи-Сана. Разъяренный Ямагучи прилюдно пообещал Венису сделать «чик-чик его пипирке». Вскоре Венис объединился в парном матче против Того и Фунаки из «Кай-Ен-Тай» с Така Мичиноку. В ходе матча тот предал Вэла, так как оказалось, что жена их лидера была…его сестрой, а следовательно, и он не прочь отомстить герою-любовнику. В ходе матча японцы затащили Вениса за кулисы, дабы отрубить ему достоинство, но Вэла спас…Джон Боббит – герой американских реалити-шоу, с которым то же самое реально проделала его супруга (член потом пришили назад). На следующем Raw Венис публично разорвал отношения с японкой и все, вроде как, закончилось.

Не закончился персонаж Вениса. После этого он продолжал свои сюжетные любовные похождения, объединялся в команду с «Крестным отцом», чей гиммик соответствовал венисовскому по тематике. Ну а в 2000 году Вэл кардинально сменил свой образ (ради сюжетной неожиданности) и присоединился к команде «моралистов» Right To Censor, куда вскоре перешел и «Крестный отец».

Персонаж Вэла Вениса Руссо до сих пор считает одной из своих лучших задумок.

Вообще в Аттитуде идей «на грани» было с лихвой. Некрофилическая страсть Кейна к его «мертвой возлюбленной Кэти Вик». Неудачная беременность Литы с «выкидышем». Фальшивая «смерть отца Биг Шоу» и попытка Биг Босс Мэна украсть гроб с его телом. По ссылке ещё немного неоднозначных скандальных сторилайнов. В рамках шоу, которое все же хотели смотреть ради рестлинга, и которое шло на общедоступных каналах, это был, вне сомнения, шок-контент. Соответственно, шли жалобы, которые МакМэн успешно отбивал.

Был и неприкрытый сексизм. Пример? Ну, вот самый яркий образец с Триш Стратус и Винсом МакМэном в главных ролях.

Некоторые сюжеты были, если не скандальными, то заслуженно подходили под категорию «трэш-шапито имени Винса Руссо». Например, похищение Гробовщиком Стефани МакМэн для женитьбы с последующим принесением в жертву. Или похищение Стефани Игроком и накачивание её наркотиками. На передний план постепенно выходила семья МакМэнов, разыгрывающая перед публикой сценки из своей жизни – ну точь в точь, «рестлинг-сериал», который так хотели создать два Винса – Руссо и МакМэн. Это чем-то напоминало компанию, во главе которой стоит слегка ушибленный на голову босс, поставивший на ключевые посты членов своей семьи и превративший бизнес в театр для ублажения своего творческого эго.

Но народ любит сериалы. И это главное.

Несмотря на то, что WCW (а вместе с ней и понедельничные войны) просуществовало до 2001 года, Винс Руссо называет «срок победы» над конкурентом в 18 месяцев, ведя отсчет с марта 1998 года. Эрик Бишофф не только проиграл битву, но и был «освобожден от своих обязанностей». Да, он оседлал волну гиперреализма с идеей NWO. Но вскоре она стала настолько «разбавленной», что превратилась в старую бутылку с теплой и безвкусной кока-колой.

То ли дело – мы, говорит Руссо. «Мы революционизировали отрасль. И мы сделали это не с одной вещью, а с дюжиной - сложностью, реалистичными персонажами, реалистичными сюжетными линиями». Винс Руссо превратился в «золотого мальчика» компании. Винс МакМэн, Рок, Стив Остин и Чайна стали любимцами СМИ. А Эрик Бишофф искал новую работу.

Но вскоре новую работу начал искать и Винс Руссо. Главный творец успеха Аттитуды.

Рано или поздно устают все. Даже победители. Вот и Руссо, говоря о причине ухода с поста главного креативщика WWF, ссылается на усталость. «У меня больше не было жизни. Я вложил столько энергии в свою работу, что моя собственная семья стала чужой. То, что должно было стать вершиной моей карьеры, превращалось в самую низкую точку моей жизни. Я был усталым, подавленным и истощенным физически, умственно и эмоционально. Винс взял все, что у меня было, и собирался попросить еще».

На Руссо легла дополнительная нагрузка – весной 1999 года в эфир вышел пилот Smackdown, писать для которого тоже должен был он. Это стало последней каплей. Руссо рассказывает, как придя домой в 9 вечера он стоял на кухне у стола и, будучи весь в работе, проговаривал сочиненное им промо для борца. Стоял и бормотал на автомате. Потом вдруг начал ржать, как потерпевший.

Это было уже не смешно. Да и в творческом плане Руссо полностью самореализовался. Он говорит, что «идти дальше было некуда».

…МакМэн к решению Руссо отнесся понимающе. Кроме того, Руссо позвали на пост креативного директора WCW. В октябре Руссо позвонил МакМэну и сказал, что все для себя решил. Про выгорание и семью тоже отметил. Между ними состоялся следующий разговор:

«Я не знал, что я такой плохой человек, Винс…» (слова МакМэна).

«Я не об этом. Я не это хотел сказать. Мне просто нечего тебе больше дать. Мой бак пуст».

«Винс. . . это самый ужасный телефонный разговор, который у меня когда-либо был….Я просто хочу тебе сказать – я собирался предложить тебе больше денег…».

«Дело не в деньгах, Винс…дело не в деньгах».

Осенью 1999 года Винс Руссо стал креативным директором WCW. Он ушел от своего работодателя в статусе короля, чью наготу вскоре увидели все. Креатив Руссо был единоразовым и сработал строго в одну сторону. В WCW он занялся тем, что просто решил как под копирку воссоздать все то, что он делал для МакМэна. Понимал ли он, что отправился в путь по дороге в никуда?

Не так пошло абсолютно все и началось это с резких изменений структуры сюжетных линий и матчей WCW. Ключевым в термине «спортивные развлечения» стало слово «развлечение». Больше закулисных сегментов и интервью.

Попутно под видом патриотизма Винс нанес удар по дивизиону полутяжей, где в основном были японцы и мексиканцы. Их нужно было убрать. Мол, американский фанат в американском промоушене желает видеть американского парня на ринге. А на азиата или латиноса ему плевать. Но Руссо, делая это, ориентировался на себя. Но на полутяжей охотно шли смотреть…

В гиммиках для латиноамериканских рестлеров не обошлось без странных, а подчас оскорбительных стереотипов. Чаво Герреро-младший стал продавцом Amway, «выезжал» на ринг на палке с головой пони и в сомбреро.

Ювентуд Герреро бил противников по голове бутылкой текилы. А вскоре Руссо свел всех латиносов в «Королевской Битве» за…подвешенную над рингом пиньяту.

Чудные (ударение на «ы») гиммики стали не только у мексиканцев. Например, Принц Яукеа стал…Художником, выходившем на ринг в гламурном фиолетовом свете и с камердинершей Пейсли.

Далее Руссо начал «ксерить» персонажей. Эд Феррара, пришедший с ним в WCW букер, стал местной копией Джима Росса, с которым в WWF Эд и Винс были на ножах. Эд нацепил шляпу и взял никнейм «Оклахома» (Росс оттуда родом). А ещё он выходил на ринг в качестве рестлера, был чемпионом в «полутяжелом» («крейсерском») весе и даже как-то дрался с рестлершей Медузой.

Еще не заболела голова? А ведь это только начало…

Как-то раз Руссо решил, что в WCW должен быть свой Роуд Догг. В WWF это был Брайан Армстронг из New Age Outlaws, борец с яркой харизмой. Ну а так как в WCW боролся его брат Брэд (это знаменитая рестлерская династия во главе с отцом Бобом «Пулей»), то Руссо создал странного персонажа «Баззкилла».

Баззкилл был ксерокопией в худшем смысле этого слова. А неудачную копию обычно комкают и выкидывают в мусорную корзину, заправляя в копировальный аппарат новый лист. Однако Руссо решил, что в ход пойдет все.

Парад странных гиммиков продолжился и его следующим участником стал Майк Осом. Фактурный и колоритный рестлер пошумевший в ECW Пола Хеймана, стал в WCW «Парнем из 70-х» с навязкой в виде любителя пышных дам. Руссо даже заказал Майку автобус, раскрашенный так, чтобы он выглядел точно так же, как автобус из сериала «Семья Партридж». Затем WCW потратила средства на привлечение бывшей звезды ситкома Diff'rent Strokes Гэри Коулмана в качестве подручного Осома.

Следующей жертвой для экспериментов стал Билл Демотт. Он же – Хью Моррус. Колоритный и довольно неплохой тяжеловес, Билл возглавил американскую патриотическую группировку Misfits in Action. Так как Билл командир, то он стал Генералом Рекшном. Также в неё вошли Ван Хаммер (Майор Стэш), Лэш Леру (Капрал Каджун), Чаво Герреро-младший (Лейтенант Псих), Стена (Сержант AWOL, что в армии США означает «Ушедший в самоволку») и ДжиАй Бро. Под этим именем, являвшимся калькой с популярного мультипликационного персонажа, скрывался сам Букер Ти (надолго на членство в MIA его не хватило). Ну а венчала все это великолепие модель и порноактриса Тайлен Бак, получившая имя (или «звание») Майорша Пушка.

Среди ещё нескольких странных проектов Руссо – команды «Стандарты и Практика» (Лоди и Ленни Лейн с камердинершей Стейси Киблер) и «Креативный Контроль» (близнецы-байкеры Рон и Дон Харрисы в строгих костюмах). Но настоящая точка кипения была достигнута с привлечением в WCW Тэнка Эббота, которого Винс хотел сделать чемпионом мира. Боссы WCW не оценили задумку и уволили Руссо. Но вскоре вернули назад – в компании с Эриком Бишоффом, с которым им предстояло вернуть WCW былую славу с помощью идеи противостояния «Клуба миллионеров» (рестлеры-ветераны) и «Новой крови» (талантливая молодежь). Идея, может быть, и была хорошей, но а) появилась поздно, так как пушить новые имена надо было раньше и б) базировалась все равно на идиотских сценариях Руссо.

О чем можно говорить, если Руссо на полном серьезе заявлял о желании написать рестлинг-шоу…без рестлинга?

Так и с WCW. В конце концов Руссо разбил надежды последних «тру-фанатов» промоушена сделав Голдберга хилом, а чуть раньше сделав чемпионом WCW…актера Дэвида Аркетта. На такое странное чемпионство был рекламный повод – это было сделано в поддержку фильма Ready to Rumble, где приняли участие все звезды WCW.

Но все равно: хиляк с Большим Золотым Поясом на плече девальвировал ценность не только этого титула, но и всего промоушена в целом. К чести Аркетта, нынче выступающего в любительском рестлинге, он отказывался от этой идеи. Ну а скорый переход пояса к Джеффу Джарретту (другу Винса), который топовым рестлером уж точно никогда не был, лишь довершил падение на дно некогда великого промоушена.

Дело со значимостью титула более-менее выправилось, когда его попеременно отдавали Кевину Нэшу, Скотту Штайнеру (к которому благосклонно относился Руссо) и Букеру Ти. Хотя…о каком «выправлении дел» можно говорить, когда между делом пояс примерял на себя сам Винс Руссо?

«Новой Аттитуды» не случилось. Шоу ради шоу не нравилось поклонникам, массово отворачивавшимся от WCW. В 2000 году рейтинг Nitro упал до 2,5. Средняя посещаемость Nitro в октябре 1999 года составила около 4500 фанатов. В 2000 году это число упало до 1800 человек.

Всего в 2000 году при Руссо WCW потеряла более 60 миллионов долларов. А в конце года Руссо уволили. Теперь уже окончательно (раньше его возвращали назад и объединяли с вернувшимся Эриком Бишоффом). Ну а в марте 2001 года некогда могучий промоушен был выставлен на продажу.

Несправедливо обвинять в смерти WCW целиком одного человека, хотя, безусловно, основания для этого есть. На самом деле, компания незаметно умирала со времен расцвета «Порядка». Так уж получилось, что Винс Руссо оказался раком, от которого не было лекарства. Убившим, в итоге, и без того ослабленный конкурентными гонками организм.

Но насколько был силен организм победителя?

Во-первых, все рано или поздно приедается. Даже самый отвязный и скандальный контент. Во-вторых, стопорится креатив. После многолетней работы над сценариями в течение нескольких лет очень трудно придумать что-то такое же, но при этом оригинальное. По словам Руссо, все монологи Остина и Рока вскоре начали звучать одинаково. Это был бесконечный цикл из одних и тех же оскорблений и крылатых фраз.

С выгоранием всё ясно. Но всё-таки, ЧТО ИМЕННО?

В первую очередь, это «Рестлмания-17» , состоявшаяся 1 апреля 2001 года. На ней был «убит» главный положительный герой Аттитуды – Стив Остин. Он победил Рока и заключил союз с тем, против кого всё это время боролся – с Винсом МакМэном.

Другие главные герои Эры – DX-Generation – потихоньку ушли в мир иной сами, претерпевая изменения в составе группировки по сюжету. Во многом дело было в Игроке и Шоне Майклсе. Шон ушел первым, после чего группа стала сольным проектом Игрока, на фоне которого он готовился перейти в одиночный разряд. Как и Стив Остин, перешедший на тёмную сторону, Игрок сделал то же самое, став членом семьи МакМэнов.

Рейтинги RAW отражали эту потерю интереса. В 2000 году WWF получала в среднем 5,88 баллов за шоу. К концу 2001 года эта цифра снизилась до отметки в 4,64 балла. Причем резкое падение было зафиксировано сразу после того, как Остин стал хилом. В 2002 году рейтинги ушли вниз, а Остин – из компании. Ему, якобы, резко разонравились сюжетные линии для его персонажа. Средний балл за 1 выпуск Raw в 2002 году составлял 4,01.

Не Остином единым. Солидной ложкой дёгтя (даже, наверное, половником, если не тазом!) послужил неудачный сюжет с «Вторжением альянса WCW/ECW. Двух поглощенных компаний-конкурентов, которые соперниками, впрочем, уже и не были. Крупной всеамериканской зарубы, которая бы ещё сильнее укрепила позиции МакМэна, как победителя и состоявшегося монополиста, зрители хотели увидеть, но не увидели, что тоже подмочило репутацию WWF.

Большинство топов WCW было на контрактах с AOL Time Warner – материнской компанией над WCW, а соответственно, решили переждать срок своих контрактов с гарантированной зарплатой от AOL, чем впахивать на эксцентричного диктатора с пока ещё неясной суммой оплаты за труды. Вместо этого зрители получили вражескую команду из Букера Ти и Даймонда Далласа Пейджа (топов, прямо скажем, относительных) и «перебежчиков» из WWE на сторону Альянса. То, почему «Вторжение», обещавшее принести кучу денег, в итоге обернулось провалом, подытожил Букер Ти: «Это был не настоящий WCW. То есть у нас не было таких парней, как Голдберг. У нас не было Стинга. У нас не было Кевина Нэша. У нас не было всех основных игроков WCW, чтобы встретиться с суперзвездами WWF».

В WWF по большей части пришли рестлеры второго плана. Да и сам МакМэн вряд ли собирался бы выдвигать на первый план тех, кто недавно работал против него.

Тот же Стинг появится гораздо позже, но это не будет иметь ничего общего с линией Вторжения. Зато в 2002 году пришли Кевин Нэш, Скотт Холл и Халк Хоган. В образе «Нового Мирового Порядка». Воссоединение которого в WWF стала тем же, чем, по словам Кевина Нэша, могла бы стать реорганизация армии Юга на победившем Севере. Ненужной сюжетной приблудой, которую создали на кратковременную потеху фанатам.

Те, кто начал смотреть рестлинг в Эру Отношений постепенно взрослели. Нужна была новая фан-база, новые «одиннадцатилетние сыновья». Но на дворе не середина девяностых и молодёжная культура тоже разная. Новый скандальный контент с порнозвездами и сексизмом, ясное дело, не прокатил бы – другие времена. В итоге WWE начала делать шоу с рейтингами TVPG (просмотр передачи детьми возможен только в присутствии родителей) и TVG (для всех возрастов). Снова в ходу позитивные и дружелюбные персонажи, которые понравятся не только детям, но и папе и маме. Мне встретилась точка зрения, что то же самое было с 80-х годов, с «Халкамании»: сначала TVG, TVPG и, наконец, TV14. Соответственно, в дальнейшем вероятно возвращение к TV14 в будущем. Верится в это, правда, слабо. Вернее, вообще не верится.

Ещё одной причиной падения зрительского интереса стала невозможность создавать новых звезд. С этим, правда, поспорим. Немало интересных персонажей появилось и после «Аттитуды»: Брок Леснар, Дэниел Брайан, Джон Сина. Но вряд ли кто-то из них сможет сравниться по популярности со Стивом Остином или тем же Скалой.

Проблемы с гиммиками и подходящими для них сюжетными линиями – самая, пожалуй, злободневная вещь в современном рестлинге. Рестлеры WWE постепенно начали становиться неузнаваемыми «мужчинами в трико или плавках».

Раньше же каждый борец подавался либо в качестве супергероя (Халк Хоган), либо в качестве харизматической личности с проработанным характером (поздний Гробовщик, Стив Остин, Тед ДиБиаси, Родди Пайпер). А не как «ещё один» накачанный чувак. Прежние рестлеры были кем-то «с другой планеты». Теми, кого можно встретить только на ринге. Современные же борцы в большинстве своём – парни из спортзала, в который может прийти каждый.

Одного впечатляющего телосложения мало. Борец должен быть особым образом упакован, иметь уникальный характер, делающий его непохожим на других. Например, если тот же Родди Пайпер не обладал мускулами Последнего Воина и по габаритам уступал даже Халку Хогану, то эта недостача с лихвой компенсировалась харизмой и продуманным образом тролля и трикстера. Нарушителя спокойствия. И тот же Халк Хоган хорош ровно настолько, насколько хорош враждовавший с ним Родди Пайпер. А оба они при этом ещё и уникальны.

…Ещё добавим в причины появление Smackdown (больше шоу – меньше времени на качественные идеи и сценарии), потерю Рока, намылившегося в Голливуд. Наконец, «овербукинг». Или, если угодно, «руссовщину». Неожиданностей и оригинальных сюжетных линий стало так много, что от этого стали уставать. Равно как и от доминировавшей на экране семьи МакМэнов. Как когда-то устали и от «Нового Мирового Порядка». Наступало время идти дальше. Уникальные находки оставались уникальными для своего времени. А любой развлекательный продукт обязательно проходит цикл взлетов и падений.

Но самую главную причину мы оставили напоследок.

С покупкой WCW у Винса МакМэна не осталось СИЛЬНЫХ конкурентов. А где конкуренция, там и новые продуктивные идеи, как верно подмечал, разносящий WWE Скотт Штайнер. Появление Аттитуды и победа WWE в «Понедельничных войнах» были отчасти обусловлена умением извлечь выгоду из талантов, покинувших WCW. Игрок, Гробовщик, Мик Фоли и Стив Остин... Все главные звезды компании. А ещё – умением бить врага его же оружием. У вас NWO и в целом всё по-взрослому? Отлично, у нас будет всё ещё более «взросло»!

Нет, безусловно, есть AEW и NJPW, есть Ring of Honour… Можно сказать, что это всё «не то». Но, ТО ЛИ сейчас само WWE? Ведь какой монополист, такие и конкуренты. Из этого, кстати, вытекает и другая тема – тема падения популярности рестлинга вообще. Условно говоря, если раньше противостояние Теда Тёрнера и Винса МакМэна в «Понедельничных войнах» для многих было событием недели, то сейчас вопрос соперничества WWE и AEW интересует, по большей части, закоренелых гиков.

Каков итог?

Победа над WCW и блистательная с маркетинговой точки зрения «Эра Отношений» привели к тому, что компания МакМэна окончательно стала олицетворять собой рестлинг. Винс добился своего и сделал США своей территорией. При этом взяв на себя и огромную ответственность за весь рынок рестлинга вообще. Под грузом которой постепенно сломался.

В эпоху Аттитуды у Винса было достаточно рестлеров, которые либо сами принадлежали к старой гвардии, либо впитали её дух. Кроме того, им нужно было быть лучше день ото дня – чтобы уничтожить конкурента по рейтингам. Но с исчезновением WCW и завершением Аттитуды новым поколениям борцов становилось нужно одно: контракт с WWE и наличие на хорошем счету у семьи МакМэнов.

Помимо отсутствия значимой конкуренции, заключающейся не просто в существовании других промоушенов, а в наличии противостояния, волнующего людей, даже далёких от борьбы (что и было во второй половине 90-х), проблемой стал и…сам Винс МакМэн. Человек, создавший современный рестлинг таким, каким мы его знаем, превратился в закостенелого монополиста, цель которого – никому не дать посягнуть на его трон. Свято уверенный в том, что WWE – это мегабренд, лояльность к которому уже мало что разрушит.

Впрочем, это тема уже совсем для другого разговора.

#рестлинг