Юмор со сроком годности: рождение и смерть КВН — самой смелой советской телепередачи

И её возрождение, подарившее телевидению новое поколение юмористов.

В ноябре 2021 года Клубу Весёлых и Находчивых исполнится шестьдесят лет. Программа сумела пережить страну, в которой родилась, но сильно изменилась, полностью отойдя от первоначального формата.

В первом из двух запланированных материалов рассказываем, почему основатели клуба потеряли все права на него и кто привёл в КВН Маслякова, как закрывали программу и кем стали первые выпускники игры.

Всемирный фестиваль молодёжи и студентов обещал в 1957 году сделать пробоину в железном занавесе. Но оказалось, что на Центральном телевидении для молодой аудитории ничего и нет. В срочном порядке организовали молодёжную редакцию, которую возглавил журналист Сергей Муратов.

Начинающему специалисту разрешили набрать в команду не только профессионалов, но и талантливых, увлечённых творчеством студентов, на поиски которых Муратов и отправился по институтским «капустникам». Именно там он познакомился с будущим врачом Альбертом Аксельродом и инженером Михаилом Яковлевым.

Пусть авторы и были неопытными, придумать интересный зрителям формат у них получилось с первого раза. Созданная в 1957 году передача «Вечер весёлых вопросов» стала глотком свежего воздуха на советском телевидении.

Формат Муратов, Яковлев и Аксельрод позаимствовали у чешской программы «Гадай, гадай гадальщик». Основными ведущими стали композитор Никита Богословский и актриса Маргарита Лифанова. Помогали им всё тот же Альберт Аксельрод и студент факультета журналистики Марк Розовский.

Впервые в истории советского телевидения в программе задействовали зрителей — и именно из-за них, по иронии судьбы, передачу закрыли после второго выпуска. В конце второго эфира Богословский объявил конкурс: тот, кто придёт на съёмки следующей передачи в шубе и валенках, получит приз.

Однако ведущий ошибся и забыл добавить, что при себе надо иметь газету от 31 декабря предыдущего года. Шубы и валенки тогда были у подавляющего числа зрителей, и толпа желающих получить некий ценный приз хлынула к месту съёмок.

Милиция справиться с ситуацией не смогла. Трансляцию программы прекратили, а всех, кто имел отношения к «Вечеру весёлых вопросов», уволили.

Официальный текст заявления ЦК КПСС звучал так:

Ни одного выпуска «ВВВ» не сохранилось: тогда всё шло только в прямом эфире, и никаких видеозаписей не велось. Творческий коллектив ушёл, как тогда казалось, навсегда, а шум от произошедшего ещё долго не утихал. Но через четыре года, в 1961-м, Сергею Муратову позвонила редактор молодёжного отдела телевидения Елена Гальперина и попросила его под свою ответственность создать новую программу в стиле «Вечера весёлых вопросов».

Муратов, Аксельрод и Яковлев за месяц придумали конкурс студенческих команд. Оставалось срочно сочинить название, и решение пришло быстро: рядом с авторами стоял телевизор самой популярной в то время марки «КВН». Только название техники расшифровывалось по первым буквами фамилий изобретателей, а для программы придумали свой вариант — «Клуб весёлых и находчивых».

В первом выпуске, который вышел в эфир восьмого ноября 1961 года, играли команды из Московского института иностранных языков и МИСИ. Авторы называли передачу «интеллектуальным футболом», поэтому определили, что от каждой команды должны играть по одиннадцать человек и двое в запасе.

Участники не знали, что будет происходить на сцене, и не могли подготовиться, поэтому почти всё было полной импровизацией. В конце года выявлялась самая остроумная и, что главное, находчивая команда.

Вместе с правилами по ходу игры возникали и новые конкурсы. В первом выпуске придумали конкурс капитанов, с разминкой зритель познакомился только на четвёртом, а на седьмом авторы представили публике домашнее задание. Чтобы окончательно определиться со всеми деталями, создателям КВН понадобилось полгода.

Все сценарии для игр неизменно писали три друга — Муратов, Яковлев и Аксельрод. Находчивость последнего не осталась незамеченной, и его позвали попробовать себя в роли ведущего. Однако на советском телевидении программы было принято вести в паре мужчина-женщина, поэтому в КВН пригласили Светлану Жильцову.

Такой дуэт придумали не сразу. Изначально планировалось, что вести программу будет кто-то из артистов — по одному выпуски отвели Элем Климов, Александр Белявский, Наталья Защипина и Наталья Фатеева. Но у остроумного Аксельрода получилось лучше всех.

Как потом признавались создатели, никто не ожидал, что игра выйдет за пределы экрана — но вышло так, что играть в КВН стали и в школах, и в пионерлагерях, и на заводах. А самой замотивированной оказалась молодёжь: у неё появился реальный шанс «попасть в телевизор». Лучшие из лучших получали приглашение сыграть в прямом эфире.

КВН-движение под песню Олега Анофриева «В урочный день, в урочный час» зашагало по всей стране. Где жили участники команды, не имело значения: важно было только уметь шутить. Главной особенностью игры был экспромт, поэтому даже талантливые актёры не могли «выехать» на домашних заготовках и чужих трудах авторов.

В таком виде программа неизменно выходила в течение трёх лет, пока из неё не ушёл Аксельрод. Писали, что ведущий уволился, чтобы сесть за диссертацию, но это было неправдой.

Ведущему срочно начали искать замену, и тогда-то на кастинг пришёл молодой Александр Масляков. Студент Московского института инженеров транспорта сам в КВН не играл, но команду своего ВУЗа активно поддерживал. Именно дружба с участниками совершенно случайно занесла его на телевидение.

Телевизионному начальству обаятельный Масляков понравился, и они оставили его работать в молодёжной редакции. Так с лёгкой руки руководства его определили в пару к Светлане Жильцовой, с которой он вёл КВН несколько лет.

Удивительно, но сначала в игре не было никакой цензуры, поэтому участники нередко шутили о политике. Выпады в адрес советской идеологии все прекрасно видели, однако публика любила КВН, поэтому просто взять и закрыть его руководство не могло. Закрутить первую гайку удалось в 1968 году, когда программу убрали из прямого эфира и стали показывать в записи, предварительно вырезав все неугодные моменты.

Больше всех КВН раздражал руководителя Центрального телевидения Сергея Лапина. Чиновник видел, как игра объединила остроумную молодёжь, которая осмелела и начала высмеивать советскую действительность. Неудивительно, что Лапин стал искать пути воздействия и для контроля подключил КГБ.

От такого вмешательства пострадал не только юмор, но и сами участники. Так, например, сотрудники комитета госбезопасности запретили им носить бороду. В таком внешнем виде якобы угадывалась издёвка над Карлом Максом.

Но Лапин понимал, что это всё полумеры, и в удобный момент всё же закрыл КВН. Намного позже в интервью Сергей Муратов рассказал, как узнал о причинах такого решения от своего коллеги, знаменитого ведущего и режиссёра «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова. В тот момент Лапин как раз закрывал его тогдашнюю программу — «Аукцион».

Для начала он вызвал режиссёра в свой кабинет. «Как вы думаете, для чего вы делаете эту телепрограмму?» — «Как — для чего? Люди начинают думать. Начинают в кадре мыслить. Я ставлю проблему — они начинают её решать».

«Вот-вот. Вы государственный преступник. Вы же контрреволюционер. Сейчас вы их учите мыслить и думать по поводу какого-нибудь маленького вопросика. Но они выйдут на улицу, жизнь подбросит им другие вопросы, а они по привычке начнут думать!». Я говорю: «А что же делать?».

«Спортом надо заниматься на телевидении». Вы помните, тогда почти всё время в эфире был спорт? «Бегать надо, прыгать, вот эти самые таскать — как они называются?.. А не думать». Я уже стал догадываться, к чему дело идет. Он говорит: «Это первая причина. Вторая. Вот вы мне скажите: кто у вас лучше всего думает?». — «Как? Есть дураки, есть умные люди…».

«Да нет! Это не то. Ну кто лучше всего думает у вас? Назовем их знаете как? Чтобы вам не было обидно — „одесситами“. У вас „одесситы“ лучше всех думают. Вы показываете всему народу, что у нас в стране самые умные – это „одесситы“! Вы дважды государственный преступник и дважды контрреволюционер. А самое главное не в этом. Третья причина, почему я закрыл ваш „Аукцион“…». А я этого еще не знал, я совершенно оторопел. «Как — закрыл?!».

«Да! — говорит. — А третья причина — о ней у Ленина прочтём, у Владимира Ильича». Раскрыл томик красненький и цитирует. Но перед этим спросил: «У вас популярная передача?». Я схватился как за соломинку: «Да, её смотрят миллионы! Очень популярная!». Он говорит: «Вот-вот-вот». И читает Ленина: «Там, где миллионы, там большая политика»… Вы думаете, у вас не политическая передача? У вас огромная политическая программа, раз её смотрят миллионы. Вас надо трижды обозвать государственным преступником! Но не расстраивайтесь. Чтобы вам не было так одиноко, мы сейчас закроем и КВН».

После закрытия КВН в 1972 году Масляков ушёл с телевидения. Достоверной информации о том, чем тогда занимался ведущий, нет — а там, где есть недосказанность, рождаются слухи. В Москве поползла сплетня, что Масляков сидит в тюрьме за валютные махинации.

Ведущий редко комментирует это предположение, отшучиваясь, что с судимостью его бы уже никогда не пригласили работать на советское телевидение. А его действительно позвали обратно: начиная со второй половины 1970-х годов Масляков вновь начал появляться на экране. Программы с его участием «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», «Алло, мы ищем таланты» и некоторые другие тогда были очень популярны.

В 1985 году главный враг КВН Сергей Лапин ушёл с поста руководителя Гостелерадио. А игра все эти годы, несмотря на отсутствие в эфире, продолжала существовать: запретить играть в КВН советское руководство всё-таки не могло. В 1986 году заведующий отдела молодёжной редакции телевидения и по совместительству бывший капитан команды КВН МИСИ Андрей Меньшиков предложил вернуть игру на экран.

Идею Меньшикова поддержали, и программу пригласили вести старых знакомых — Жильцову и Маслякова. Но ведущая возвращаться уже не захотела.

Про создателей КВН вроде бы тоже не забыли — правда, позвали их уже в качестве зрителей. Поначалу авторы ещё предлагали свою помощь и приносили разные идеи, но всё это больше и больше раздражало амбициозного Маслякова.

Узнав об отказе Жильцовой участвовать в съёмках, стать соведущим захотел Альберт Аксельрод, но Масляков отверг его кандидатуру и остался единственным управляющим. На этом работа всех трёх основателей над их собственной передачей прекратилась.

В первой игре обновлённого КВН в 1986 году состязались команды инженерно-строительных институтов Москвы и Воронежа.

После возрождения у клуба появилась новая песня, которую написал Владимир Шаинский на слова участника одной из команд — «Мы начинаем КВН».

Премьерный сезон прошёл в актовом зале МИСИ, а в следующем году клуб переехал в Московский Дворец Молодёжи, где задержался на пятнадцать лет. В начале 2000-х в помещении начали проводить набирающие популярность мюзиклы, которые шли по два раза в день. Съёмки КВН оказались под угрозой. Выручил игру Центральный Академический театр Российской армии, в котором клуб прописался с 2003 года.

Производством обновлённой версии, как и прежде, занималось Центральное телевидение, пока в 1990 году Масляков не основал творческое объединение «АМиК» («Александр Масляков и Компания»). Созданием программ занялось именно оно.

Несмотря на то, что официально Масляков никогда не претендовал на авторство игры, в конце 1990-х объединение «АМиК» запатентовало товарный знак «КВН». В 2015 году умер последний из основателей игры — Сергей Муратов, а его вдова попыталась оспорить права на известную аббревиатуру. Видимо, не слишком успешно: в 2020-м Президиум Суда по интеллектуальным правам подтвердил, что права на бренд всё же принадлежат Маслякову.

Хотя при жизни самому Муратову было это безразлично. За несколько лет до его смерти у него спросили, не обидно ли ему, что Масляков зарегистрировал на себя товарный знак.

Принято считать, что весь современный юмор на российском телевидении вырос из КВН, поскольку в нём играли создатели множества передач и сериалов — от «Интернов» до шоу «Танцы». Однако многие более возрастные именитые актёры, режиссёры, продюсеры тоже когда-то были участниками клуба.

Геннадий Хазанов с детства мечтал стать актёром. Его вдохновляло творчество Аркадия Райкина, и сразу после школы в 1962 году он подал документы во все театральные вузы Москвы. И везде провалился. Пришлось идти в МИСИ им. Куйбышева. Но кто же знал, что именно строительный институт станет одной из первых звёзд только что образованного Клуба Весёлых и Находчивых?

Вместо учёбы Хазанов всё своё время проводил в студенческой самодеятельности и сразу же был принят в команду КВН, быстро став её лидером. Свой первый и, наверное, один из самых известных образов студента кулинарного училища Хазанов придумал именно для институтской сцены. Непутёвый, но такой трогательный студент мгновенно запомнился публике.

На КВНовской сцене Хазанова увидел педагог Государственного училища циркового и эстрадного искусства Сергей Каштелян. На следующих приёмных экзаменах он сидел в комиссии и поспособствовал зачислению КВНщика. В 1965 году Хазанов триумфально стал студентом циркового училища.

Леонид Якубович, в отличие от Хазанова, поступил в театральные вузы Москвы сразу, причём в три одновременно. Но отец запретил ему идти в актёры, пока он не получит «приличную», пригодную для жизни профессию. Только потом, по мнению родителя, можно было и кривляться на сцене.

Так Якубович стал студентом Московского института электронного машиностроения. Но артистический талант требовал выхода, поэтому молодой человек стал пропадать в Театре студенческих миниатюр. Тогда же Якубович познакомился с КВН.

Однако команде его института было далеко до команды МИСИ. Недолго думая, студент перевёлся в строительный институт. На новом месте его ждала встреча с Геннадием Хазановым, с которым они будут дружить ещё много лет. Даже после ухода друга в цирковое училище Якубович преданно играл в КВН много лет.

КВН определил дальнейшую судьбу Якубовича: его пригласили работать в молодёжную редакцию на Центральном телевидении. Правда, случилось это не сразу: окончив институт, по просьбе отца Якубович пошёл работать токарём, а потом — электромонтажником на завод. Будущий телеведущий спасался от нелюбимой профессии, продолжая играть в КВН. Только в конце 1970-х Якубович решился всё бросить и попробовать себя на телевидении.

Похоже судьба сложилась у драматурга и сценариста Аркадия Инина. После окончания школы он по совету отца поступил в Харьковский политехнический институт. Диплом инженера, по мнению родителей, должен был обеспечить Инину безбедную жизнь.

Став студентом, молодой человек сразу же влился в местные творческие круги и стал играть за институтскую команду КВН. Инин не только участвовал, но и сочинял пародии и сценки — наконец-то его писательский талант оказался востребован.

Для Инина КВН не был простым развлечением, и он вполне серьёзно переживал встречу в полуфинале сезона 1965–1966 года с командой «Волга-66» из Горького (нынешний Нижний Новгород).

Несмотря на увлечённость сценой, Инин восемь лет проработал инженером. Всё это время он играл в КВН и не переставал писать, иногда выходя на сцену в роли ведущего мероприятий. Спустя годы Инин решился кардинально изменить свою жизнь и поехал поступать во ВГИК на кинодраматурга.

Благодаря телевидению КВН быстро стал популярным на территории всего СССР. В 1964 году в Баку стали показывать телевизионные программы из Москвы. Азербайджанских зрителей сразу же покорили две развлекательные передачи советского телеэкрана.

Будучи студентом Азербайджанского Медицинского института по специальности «Психиатрия», Гусман тоже решил собрать команду. Благодаря ему зритель увидел «Парней из Баку» — будущего основного конкурента московской и одесской команд КВН.

Начинали «Парни из Баку» с самых низов — с местного Дома Культуры. Но благодаря юмору они вскоре пробились на республиканское телевидение, а потом получили долгожданное приглашение в Москву.

Зрителей пленило не только обаяние и юмор команды, но и внешний вид участников: впервые в КВН все игроки были одеты в созданную специально для игры форму. Проявив себя на сцене, дипломированный психиатр Гусман резко решил изменить карьеру и поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссёров Госкино СССР, после чего вернулся снимать кино в Баку.

Некоторое время «Парни из Баку» оставались в памяти лишь преданных поклонников КВН, пока в конце 1980-х команду не возродило следующее поколение азербайджанских юмористов. Молодые студенты воспользовались старым названием и вдохнули в команду новую жизнь, став чемпионами в начале 1990-х.

Художественным руководителем обновлённого состава команды стал Тимур Вайнштейн, один из самых известных сегодня телевизионных продюсеров. Как и Гусман, Вайнштейн получил медицинское образование в Баку, а потом в Москве выучился на режиссёра.

С 2015 года он занимает пост генерального продюсера телеканала НТВ, а с 2020-го входит в топ-менеджмент видеосервиса Premier — одного из крупнейших производителей контента для развлекательного телевидения.

Одесса с самого начала была ярко представлена в клубе. За время существования «КВН» три команды из этого города становились чемпионами высшей лиги — «Одесские трубочисты», «Деловые люди» и «Одесские джентльмены». Интересно, что последним чемпионом перед закрытием стали «Деловые люди», а первым после возрождения — «Одесские джентльмены», таким образом подхватив эстафету у земляков.

Все три команды объединил один человек — известный в Одессе драматург, поэт и сатирик Валерий Хаит. В 60-х он был капитаном команды, а потом стал художественным руководителем.

Став чемпионами в сезоне 86/87, одесситы в очередной раз доказали, что и десять лет спустя их юмор — лучший. А летом, после очередной победы, Хаит пригласил участников команды КВН на профессиональную эстраду: он организовал при Одесской филармонии юмористический театр «Клуб одесских джентльменов». В первом сезоне новоиспечённые актёры показывали номера из КВН, вырезанные цензурой перед трансляцией на телевидении. С этой программой театр исколесил весь СССР.

В 1990 году зрителям показали новый репертуар «Клуба одесских джентльменов». Среди поклонников театра оказались и телевизионщики, которые предложили участникам создать собственную программу на ТВ.

Первый выпуск «Джентльмен-шоу» стартовал в 1991 году на телеканале РТР. Программа создавалась усилиями тех же одесситов — бывших участников команд КВН.

Звёздами «Джентельмен-шоу» стали Янислав Левинзон и Олег Филимонов. Программа просуществовала на разных телеканалах до 2000 года. Несмотря на репатриацию в Израиль, Левинзон продолжил сниматься в юмористических программах для российского и украинского телевидения. Многие участники команды ушли в свободное плавание и стали писать для юмористических телепередач того времени — «Городка», «Маски-шоу» и других.

Яркий успех на телевидении ждал и Олега Филимонова, однако карьера едва не стоила ему личной жизни. Когда Валерий Хаит пригласил его участвовать в КВН, Филимонов только-только закончил факультет романо-германской филологии Одесского государственного университета и писал кандидатскую диссертацию. Жена юмориста, услышав о его намерении поучаствовать в игре, строго сказала:

Тем не менее Филимонов сделал выбор в пользу телевидения, а не кафедры. И, как показала история, — не зря. Все годы существования «Джентельмен-шоу» он был лицом программы, а после её закрытия стал вести передачу «Филимонов и компания» и некоторые другие. Кроме того, он писал сценарии для «Голых и смешных», «Приколистов».

Валерий Хаит, несмотря на свой почтенный возраст, по-прежнему остаётся вице-президентом общественной организации «Всемирный клуб одесситов», основанной ещё в 1990 году Михаилом Жванецким.

Старший сын Валерия, Евгений, играл с отцом в КВН, потом снимался в «Джентельмен-шоу», а в последние годы продвигает свой музыкальный проект «Хаит +5», где сам и поёт. Младший сын Ростислав зрителю знаком по основанному им вместе с друзьями проекту — «Квартет И».

Одесса считалась столицей советского юмора, поэтому символично, что именно на ней закончился первый этап КВН и началась новая эра в жизни клуба. Именно обновлённая версия КВН открыла участников, которые стоят почти за всеми современными юмористическими программами и сериалами.

В следующем материале мы расскажем о КВНовском прошлом украинского президента Владимира Зеленского и о том, как команда «Новые армяне» придумала Comedy Club. А ещё о том, почему Масляков выгнал из клуба Харламова и кто из КВНовских авторов стоит за сериалами телеканала СТС.

#квн #ретро #лонг