Рестлинг до нашей эры. Часть 1: феодализм по-американски

Первая часть большой истории о том, как современный профессиональный рестлинг обрёл своё лицо. Создание NWA, «мафиозные» правила работы промоушенов, принципы выбора чемпионов, покупка WWF Винсом МакМэном

Это рассказ о людях, сделавших рестлинг таким, каким мы его знаем. У одних из них не было классных борцов, влияния на зрителей и больших денег. У других всё это было. Первые хотели получить это. Вторые – хотели ещё больше. Больше топовых борцов, денег и зрительской преданности.

Часовой механизм на этой бомбе алчности запустился ещё в 30-е годы в Сент-Луисе, где царствовал Том Пакс – один из главных промоутеров того времени. В отрасли он диктаторствовал, чем заслужил неприязнь своих коллег по цеху.

Взаимоотношения промоутеров рестлинга в 20-х-30-х годах прошлого века в США смело можно сравнивать с разборками мафиозных кланов. И первой организацией, решившей положить этому конец, стала «Национальная Борцовская Ассоциация» (National Wrestling Association), возникшая 16 сентября 1930 года. Появилась она на базе аналогичной ассоциации, курировавшей на государственном уровне бокс. С такими же планами в отношении рестлинга.

Однако у прототипа NWA ничего не вышло. Промоутеры в основном спорили и ругались между собой, занимаясь политическими игрищами. Видя, что толку от зонтичной организации-регулятора пшик, бостонский промоутер Пол Баузер создал в 1931 году свой промоушен – Американскую Ассоциацию Рестлинга (не путать с одноимённым промоушеном Верна Гарнье, появившимся позже). Так же поступил Эл Хэфт из Коламбуса, Огайо, создав Midwest Wrestling Alliance и начав работать в одиночку.

Полку оппозиции прибыло в виде братьев Билла Сандова и Максвелла Баумана из Уичито. Объявив себя «Национальным Борцовским Альянсом» (National Wrestling Alliance), они выставили своего кандидата в общенациональные чемпионы – Рэя Стила (в пику паксовскому протеже Биллу Лонгсону).

Баузер и Хэфт стали бунтарями-одиночками, заложившими в США территориальную систему рестлинга. Они сделали это потому, что устали от бесконечных промоутерских интриг, когда каждый, кто сегодня улыбался и жал тебе руку, завтра мог нанести удар ножом в спину, лоббируя своих кандидатов в чемпионы. Однако первым бросил перчатку Тому Паксу Сэм Мачник – журналист и промоутер, ранее работавший на Тома.

В Сент-Луисе Сэм попробовал было работать наравне с Паксом, однако тот задавил все его попытки на корню, что неприязнь к Паксу и желание добиться самостоятельного успеха у Мачника только укрепило.

Тем временем, в 1943 году в Айове Пол «Пинки» Джордж, уже пробовавший себя в промоутерском деле, основал…National Wrestling Alliance. 3 ноября 1943 годав газетах появилась реклама матча с участием Рэя Стила, которого Пинки представил в качестве...чемпиона NWA.

Рэй действительно носил этот титул, но буквально на днях сдал его, что Джорджа не беспокоило. Равно как и не волновало его то, что слова «National Wrestling Alliance» для своего промоушена Пол использовал без согласия Сандова и Баумана.

Опыт с раскруткой франшизы NWA не был для Пинки Джорджа чем-то новым: в 1948 году он создал в Айове профессиональный баскетбольный клуб «Ястребы Ватерлоо», но потерпел крах. Посматривал он в сторону бейсбола и хоккея, подумывал о том, чтобы войти в бокс, но в итоге получилось только с рестлингом.

Не желая повторять судьбу «единоличника» Тома Пакса, Джордж начал искать деловых партнёров. Он наладил партнерство с Орвиллом Брауном (MWA), а также с соседями из Миннеаполиса и Омахи. Вскоре к ним присоединился и Сэм Мачник.

Идея Пинки (по тем временам – мегареволюционная) заключалась в том, чтобы создать не организацию-регулятор, а один большой чемпионат из нескольких промоушенов, в котором все рестлеры выступали бы как внутри своих чемпионатов, так и могли бы претендовать на главный общий для всех титул NWA. Принцип действия новой организации – каждый промоутер был равным среди равных, обязанным соблюдать джентльменские соглашения.

Рассказывает Фредди Бласси – рестлер и ринг-менеджер, живой очевидец тех событий, чьи воспоминания являются летописью событий.

Как в «Золотом телёнке» Ильфа и Петрова, где всю страну поделили на квадраты «дети лейнетанта Шмидта», отдельной территорией мог быть как один город, так и несколько штатов сразу. За Альянсом закреплялась защита прав промоутера работать на своей территории и не опасаться вторжения конкурентов как извне, так и из самого Альянса. Каждый промоушен был устроен так, как хотел того его хозяин – это боссов Альянса уже не касалось.

Сам Пол Джордж рассказывал, что идея создания NWA была продиктована тем, что он хотел добиться добрососедского отношения друг к другу и продуктивного сотрудничества. В учредительных документах Альянса говорилось про укрепление духа товарищества среди членов NWA, повышение интереса к рестлингу, сотрудничество с государственными спортивными комиссиями во всех штатах, а также про честную игру и высокий уровень конкуренции и интереса к профессии рестлера.

Но идея зажила своей жизнью, и всё превратилось в экспансию на национальном уровне.

18 июля 1948 года на собрании NWA были приняты основополагающие принципы работы «всеамериканского» промоушена.

Каждый участник управляет своей территорией так, как он считает нужным

Все входящие в NWA промоушены уважаются и защищаются членами Альянса от любого внешнего посягательства на их деятельность.

Альянс признает только одного чемпиона в супертяжелом весе и только одного чемпиона среди юниоров в супертяжелом весе. У обоих из них могут быть ринг-менеджеры без оплаты.

Чемпионы и все остальные спортсмены Альянса не должны получать ставку больше, чем 10% за один матч. Однако эта доля неприкосновенна. Чемпионы NWA также должны внести крупную сумму денег (определяется общим голосованием) на специальный депозит (что-то вроде общаковой страховки для Альянса).

Все решения NWA принимаются большинством голосов. Любое решение большинства окончательно и обжалованию не подлежит.

Ни у кого нет монопольных прав на чемпионов Альянса – они должны быть в равной степени задействованы на всех входящих в организацию территориях.

Альянс при необходимости принимает на себя полицейские функции и ведёт расследование в отношении любого промоутера или рестлера, занимающегося вредными или противозаконными с точки зрения NWA вещами. При наличии доказательств виновник отстраняется от работы через голосование. Если рестлер виновен из-за промоутера, то вся вина ложится на последнего, и он изгоняется из Альянса.

Окончательного сравнения с мафией добавляет и то, что внутри NWA напоминало настоящий мафиозный клан с четкой иерархией. Альянс делился на «членов» (если можно так выразиться, посвященных братьев) и на аффилированных «промоутеров» («кандидатов в посвященные»). «Член» был как бы главным над главными – негласно контролировал сразу несколько территорий, решая, где какие рестлеры будут выступать, а также управлял самым крупным городом в своём регионе.

Том Пэкс, «боль в дырка задница» всей индустрии, довольно быстро отошёл на задний план. Он, проиграв всё своё добришко на фондовом рынке, продал свою компанию нескольким людям, включая рестлера Лу Теса. Однако последнего достаточно быстро обработал Сэм Мачник, и вскоре Тес присоединился к Альянсу и стал вторым чемпионом компании.

Первым же чемпионом был Орвилл Браун – рестлер и промоутер, один из первых оппозиционеров Тому Пэксу. Противостояние «Браун – Тес» было для NWA чем-то вроде хоккейной суперсерии США-Канада 1972 года или шахматной серии «Карпов-Каспаров».

Фредди Бласси рассказывает, что когда NWA сделали чемпионом Лу Теса, то заявили, что их титул ведёт своё начало от 1904 года, когда Георгий Гаккеншмидт (совершенно верно, наш человек) победил Тома Дженкинса в Нью-Йорке. Замах оказался солидным и угрожающим – и Альянс начал доказывать свой высокий статус на деле…

Основная схема работы каждого промоушена в «дотелевизионную эру» (телевидение уже было, но пока не играло серьёзной роли) была следующей:

Лучшие рестлеры приезжают в города с крупнейшей фан-базой – круг А

Рестлеры рангом ниже ездят по малоприбыльным городам – круг Б

Рестлер и промоутер Джерри «Король» Лоулер рассказывает, что промоутер в NWA мог зарабатывать 150–200 000 долларов в год в середине 60-х, а очень маленькие города (круг Б) могли собирать по 500 человек в неделю.

Каждая территория – свой чемпионат со своими титулами. Обладатели этих титулов также находились под эгидой Альянса, но «чемпионами NWA» (в своей категории, как, к примеру, «чемпион штата») не считались. Главными гостями территориальных промоушенов были, соответственно, чемпионы NWA в супертяжелом весе и среди юниоров, в мейн-ивентах против которых выступали местные любимцы публики.

Главная задача чемпионов – улучшение имиджа местных рестлеров. Иными словами, «наш парень хоть и проиграл условному Лу Тесу, но держался молодцом, и в следующий раз мы пойдём смотреть его матчи снова, вне зависимости от статуса противника». Соответственно, улучшаются финансовые показатели промоушенов и растёт благосостояние членов Альянса в целом.

Стоит сказать и о так называемых спотовых шоу. Если большинство шоу территориальных промоушенов проводилось в городах, куда они ездили на регулярной основе, то под спот-шоу выделялся отдельный день, и проводилось оно в каком-нибудь захолустье, где увидеть Бруно Саммартино или Рика Флэра было несбыточной мечтой. А увидеть хотелось, ради чего и выделялся специальный день, чтобы доставить радость жителям небольшого провинциального города.

Часто спотовые шоу проводились в спортзалах местной школы. Разумеется, по телевидению они не транслировались, а значит, результаты широкой публике известны не будут. Это часто приводило к тому, что в матче можно устроить что-нибудь неожиданное, например, позволить проиграть рестлеру, который для всех вроде бы неоспоримый чемпион. Но никому об этом не сказать.

Ещё спотовые шоу были отличным способом для молодых и малоопытных рестлеров показать себя. Этим, например, в своё время воспользовался легенда хардкора Мик Фоли. Главный плюс – меньше давления со стороны публики, да и со стороны промоутера тоже, чем в крупных городах. Не брезговали этим и мастера, чтобы, например, поэкспериментировать с новыми приёмчиками на ринге.

Такие шоу – яркая черта территориальной эры. Просто представьте, например, что сегодня условный Роман Рейнс (в смысле – суперзвезда ведущего в стране промоушена) приехал в городок на тысячу-две жителей и отработал матч с местной инди-звездой. Что-то из области фантастики.

Как и подобает мафии, в Альянсе очень холодно и подозрительно относились к чужакам. Любой промоутер, кто не в NWA – потенциальный или действующий враг. Любой, кто не входил в Альянс, моментально пробивался между «своими» на предмет того, что он за человек и можно ли иметь с ним дело. Потихоньку становилось понятно, что NWA начинает превращаться в пагубную структуру, которая прессует всех, кто не хочет соблюдать их правила.

Любые не входящие в NWA промоутеры, желавшие использовать рестлеров Альянса, были вынуждены скидывать по 10% местному представителю NWA за каждое шоу, где участвует привлечённый рестлер. Если промоутер отказывался платить, то ему показывали коллективный кукиш, заставляя рассчитывать на своих борцов, а также на неизвестные инди-имена.

Или другая ситуация. Например, в регион-член NWA пытается прорваться оппозиционный промоушен. Словно по тревоге «мафия» экстренно формировала «дрим-тим», собирая популярных рестлеров со всего Альянса, и посылала в атакуемый регион, деля новичку посещаемость на ноль. Впрочем, чёрным пиаром в СМИ в адрес чужаков и банальным срыванием их рекламных плакатов также не гнушались. В итоге отдельным промоутерам удавалось пробиться через такой естественный отбор. А кто-то сдавался, закрывал бизнес и уходил на вынужденную пенсию.

Войны и споры по поводу того, кому должен принадлежать тот или иной регион, решались коллегиально, на специальном совете NWA. Договориться было трудно – в Альянсе состояли промоутеры старой школы, решающие все вопросы за бокалом виски и не стесняющиеся в выражениях. Не забывали они и о принципе «бей своих, чтобы чужие боялись». Вернее – «подозревай». И Сэм Мачник, ставший вторым президентом NWA, порою только и делал, что решал мелкие стычки.

Каким бы прочным Альянс не был, личный эгоизм многих промоутеров подтачивал его с самого начала основания. Тим Хорнбейкер, историк рестлинга и автор книг о территориях и NWA говорит, что многочисленные жалобы борцов на промоутеров (и наоборот) были такой же элементарной вещью, как пыль на их офисных столах. А такой принцип руководства Альянса, как «каждая территория управляется так, как её босс считает нужным», был порочен сам по себе и штамповал наглых «феодалов» как на конвейере.

Особой нелюбви почему-то удостоился титул чемпионов в командном бое – с ними была неразбериха. Каждый месяц появлялся какой-нибудь промоутер, который называл двух своих чемпионов-командников «мировыми чемпионами», на что получал град контраргументов от своих ещё более ушлых коллег, тоже претендующих на «мир». В итоге общий главный командный титул утвердили только в 90-х годах, когда, собственно, NWA уже стал пародией на самого себя.

В 1955 году Альянс достиг пика своего могущества. И делавшее свои первые шаги в США в конце 40-х - начале 50-х годов телевидение лишь укрепило его. Да, были опасения, что борьба на телевидении сократит размер живой аудитории, и некоторые предсказатели полагали, что телевидение вообще убьет борьбу. В таких условиях наличие лидера – такого, который бы не давил своим авторитетом, а умело разруливал бы вопросы, не оставляя никого в обиде, – было жизненно необходимо.

Этим лидером и стал Сэм Мачник, регулировавший систему сдержек и противовесов в американском рестлинге, не допуская войны. Иногда он шёл на невиданные по тем временам компромиссы: именно Мачник на посту президента Альянса разрешил Верну Гарнье в 1960 году отделиться от NWA и сформировать в Миннеаполисе свой промоушен – AWA. Пусть работает один, главное – чтобы ни с кем не воевал, и не лез на чужую территорию.

Появление отдельного промоушена в виде AWA испугало многих членов Альянса. Но тревога была ложной – «Винсом МакМэном» своего времени Гарнье становиться не собирался. Это было победным доказательством того, что управленческое кредо Мачника работает:

За год NWA увеличилась в несколько раз: с 26 членов в 1951 году до почти что сорока в 1952 году. И Мачнику на посту президента было очень трудно. Промоутеры, лоббировавшие своих кандидатов в чемпионы, часто шатали авторитет Альянса на прочность. К тому же к NWA подбирались ФБР и Минюст США, подозревая их в нарушении антимонопольного законодательства. Да и внутри Альянса тоже начинала появляться ржавчинка – стали образовываться фракции; промоутеры стали «дружить семьями», то бишь, промоушенами, заключая стратегические союзы в целях личной выгоды.

Всё это привело к тому, что количество членов Альянса сократилось с 38 в 1955 году до 16 в 1961 году. Это стало первым серьёзным кризисом в рядах NWA. Ещё один удар по репутации союза нанесло дело «Сонни Майерс против NWA», где рестлер Сонни Майерс обвинял Альянс в монополизации индустрии в США. И одним из последствий всего этого стало то, что Винсент МакМэн, глава Capitol Wrestling Corporation, в 1963 году также решил выйти из NWA и вслед за Верном Гарнье создать свой независимый промоушен – WWWF (World Wide Wrestling Federation).

…Винсент МакМэн (старший) официально состоял в Альянсе с 1960 года. Уже тогда отец будущего монополиста всего американского рестлинга делал самый качественный продукт на рынке по сравнению с остальными своими коллегами. Его телешоу было одной из самых популярных программ на северо-востоке страны.

МакМэн-старший подавал своё шоу в телеящике лучше остальных. Акцент делался на хилах. Важную роль играли их ринг-менеджеры, по харизме не уступавшие своим подопечным – в первую очередь это были Лу Альбано и Фредди Бласси (именно последний явил миру в WWF Халка Хогана). Третьей составляющей успеха стали комментаторы. Именно они акцентировали внимание публики на хилах и их менеджерах, расписывали во всех красках сюжетные распри и демонстрировали искренний страх перед борцами.

Одним словом там, где не получалось обыграть оппонентов другими средствами, Винсент МакМэн и его компаньон Тутс Мондт делали ставку на телевидение, одними из первых разглядев его потенциал. К тому же Винсент работал в Нью-Йорке – одном из главных американских городов и едва ли не самой важно территории на борцовском рынке Америки, а это тоже давало ему серьёзные преференции.

«Владение» Нью-Йорком в какой-то степени добавляло ресурсов идеям МакМэна – по тем временам, вполне новаторским. Именно Винсенту принадлежала идея сделать в 1961 году чемпионом NWA Бадди Роджерса – рестлера-хила. Для той поры это было в новинку. Мак считал, что на Бадди в «главной роли» пойдёт больше зрителей, что в свою очередь даст шанс возможность местным промоутерам выставлять против него своих лучших ребят.

Бадди Роджерс был хилом не только на ринге, но и в раздевалке. Вновь слово Фреду Бласси:

30 июня 1961 года Роджерс победил новозеландца Пэта О'Коннора в Чикаго. Зрители и впрямь пошли, вот только пошли они, в основном, на северо-востоке, то есть, на территориях самого МакМэна. Этот шаг вбил серьёзный клин между Винсом МакМэном и остальными членами NWA ещё задолго до выкупа компании у него его сыном.

Однако у МакМэна-старшего планы по отделению от Альянса созрели гораздо раньше, чем у его сына. И когда Бадди Роджерс проиграл пояс Лу Тесу 24 января 1963 года в Торонто, МакМэн вдруг заявил, что смену титула не признаёт, Роджерс для него по-прежнему чемпион мира, а из NWA он выходит. Так была основана Всемирная федерация рестлинга (WWWF), взявшая полностью автономный в своём развитии курс.

Северо-восточная территория Винсента МакМэна WWWF состояла из 11 штатов: Нью-Йорк, Пенсильвания, Массачусетс, Мэриленд, Коннектикут, Нью-Джерси, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Вермонт, Делавэр и Мэн. Кроме того, промоушен Винсента действовал в некоторых частях Вирджинии, Западной Вирджинии и Огайо.

Территория у МакМэна была большой. И Бадди Роджерс, креатура МакМэна, один её бы не окучил. Так и получилось: после изнурительного гастрольного графика Роджерс получил ряд травм, а до кучи у него обнаружилась и сердечная недостаточность. Позже Бадди попытается вернуться на ринг, но неудачно. А в 1979 году он изберёт своего неофициального «преемника» – Рика Флэра.

Но пока что замена Бадди у МакМэна нашлась быстро – это был гигант-итальянец Бруно Саммартино, который и стал чемпионом WWWF 17 мая 1963 года в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке. МакМэн-отец, как и его сын впоследствии, сразу продвигал «больших ребят». И Саммартино стал тому первым примером.

Матчи Бруно против его соперников проходили примерно по такому же сценарию, как в дальнейшем будет и в матчах Халка Хогана: чемпион почти побеждён, но внезапно в конце он поднимается и показывает свою неуязвимость, чем деморализует противника, которого легко побеждает. При этом противники против него выставлялись на тот момент самые статусные – это были Горилла Монсун, Билл Миллер и «Ковбой» Билл Уоттс.

Талантливый маркетолог Винс МакМэн-старший грамотно выбрал чемпиона с учётом фан-базы. Именно в Нью-Йорке находилась и до сих пор находится крупнейшая итальянская диаспора США, которая шла посмотреть на своего соотечественника. Такое удачное сочетание, а также отменное здоровье Саммартино, позволили ему владеть чемпионскими титулом с 1963 по 1971 год.

Был, кстати, и ещё один итальянец – экс-чемпион мира по боксу Примо Карнера, любимый боксёр Бенито Муссолини. Примо на старости лет переквалицифировался в рестлеры и с ним посчастливилось поработать на ринге Фреду Бласси:

Вскоре Верн Гарнье и Винс МакМэн, как владельцы двух, вроде бы отдельных, но в то же время и не воюющих между собой и с NWA промоушенов, наладили обмен талантами. Это была одна из сильных сторон территориальной системы – постоянная циркуляция свежей крови и возможность создавать новые противостояния, на которые бы шли зрители.

Однако в 1971 году Винс МакМэн внезапно вернулся в Альянс, поняв, по-видимому, что совсем отделяться пока что рановато, и что членство в «мафии» имело куда больше привилегий, чем работа в одиночку. Однако в душе Винсент ликовал – он понял, что одному работается вполне неплохо. За ним были такие густонаселенные города, как Филадельфия, Балтимор, Бостон и, конечно же, Нью-Йорк. Его компанию активно освещала пресса, а свои шоу он вёл из «мекки» американского рестлинга тех лет – Мэдисон Сквер Гарден. Так что на время МакМэн решил затаиться и выждать подходящего момента.

В 1975 году NWA вступил в новую фазу своего развития. С исчезновением цементирующей фигуры, которой был Сэм Мачник, верх окончательно взяли личные интересы промоутерских фракций. Чемпионский титул стал чем-то вроде золотого ключика, через который можно было получить доступ к зрителям и денежным потокам.

Хотя снаружи всё было, вроде бы, в шоколаде. В 1975 NWA укрепил свои позиции в Азии, когда в Альянс вошёл New Japan Pro Wrestling Антонио Иноки. Но какое это имеет значение, когда на пост президента Альянса заступил Фриц фон Эрих (Джек Адкиссон), у которого явно не получалось усидеть на двух стульях – месте беспристрастного арбитра и месте хозяина своей территории в Далласе? И дружбой с которым начали откровенно пользоваться многие промоутеры, желая удовлетворить личные интересы?

…К 1980 году можно было выделить «большую тройку» американского рестлинга – NWA, WWF и AWA. На подходе к самостоятельной славе были Jim Crockett Promotions, Inc Джима Крокетта и Georgia Championship Wrestling. Впрочем, о них, особенно о JCP, будет отдельный рассказ.

Если Нью-Йорк и Северо-Восток были за WWF, а Миннеаполис за AWA, то штаб-квартирой и сердцем NWA был Сент-Луис, штат Миссури. Долгое время считалось, что если ты хорошо выступил в Сент-Луисе – тамошний промоушен назывался St. Louis Wrestling Club, то вопрос времени, когда руководство «Альянса» наденет на тебя пояс чемпиона в тяжелом весе и пустит в тур по всем регионам.

Момент, когда WWF, несмотря на своё возвращение в мафию, окончательно уйдёт в свободное плавание, был делом времени. Например, Винсент МакМэн выходил и на канадский рынок, сотрудничая с промоутером из Торонто Фрэнком Танни. Другие промоутеры, видя, что не всё так страшно, уже не видели в Альянсе былого авторитета: так 11 сентября 1979 года Билл Уотт зарегистрировал Mid-South Sports, Inc. в Новом Орлеане и заявку на вступление в NWA даже и не собирался подавать.

Верн Гарнье (AWA) и Винсент МакМэн (WWF) свою славу заработали сами – в том числе и умением не упустить потенциальную суперзвезду, в чем не было равных Винсенту МакМэну. Именно он в семидесятых подписал Андре Гиганта, на которого шли посмотреть, как на восьмое чудо света, и который вместе с Бруно Саммартино делал Винсу кассу.

Так что первой звездой рестлинга в национальном масштабе был далеко не Халк Хоган. До него ими были Бруно Саммартино и Андре Гигант, о котором сам Винсент МакМэн говорил в интервью Sports Illustrated от 21 декабря 1981 года так:

WWF шла к успеху и уже посматривала на остальных коллег свысока. Именно так стала называться компания МакМэнов – отца и сына – в 1979 году. К этому моменту сын Винсента уже работал с ним и вовсе не был «мажором», пристроенным по протекции в папину фирму.

Винс МакМэн-младший мог и не появиться в рестлинге. По крайней мере, этого очень сильно не хотел его отец. Но вскоре дал сыну и шанс и устроил его руководить штатом Мэн, входящим в WWWF. Штат, правда, был в промоушене самым глухим, но так и было задумано – если молодой наломает на руководящем посту дров, то ничего страшного.

Винни справился. Отец понял, что отпрыску можно доверить и больше. После чего приказал ему вернуться домой и сделал комментатором домашних шоу вместо Рэя Моргана. Младший был счастлив – он попал туда, куда давно хотел, пусть и не в том качестве (в юности он сам хотел стать профессиональным борцом).

Приход Винса МакМэна на работу к отцу был логичен. По словам Джерри Лоулера рестлинг в США всегда был семейным бизнесом, передаваемым по наследству.

…Мало кто знает, что младший МакМэн комментировал не только рестлинг. Он работал на микрофоне на двух громких событиях: прыжок Эвела Книвела через каньон Снейк-Ривер в 1974 году и поединок Мохаммеда Али против Антонио Иноки два года спустя по правилам боксёр против рестлера. С Книвелом, кстати, вышла интересная история – экстравагантный каскадёр сам встретился с Винсом, напел ему в уши про предстоящий «смерррррртельный аттрррррракцион!!!», в результате чего, при посредничестве МакМэна-отца, этот аттракцион и состоялся. Мало того, он был показан по кабельному телевидению платно, но выручка оказалась ничтожной. Книвел срубил денег, а Винс оказался в минусе, что стало косвенной причиной будущего банкротства Винса и Линды в 1976 году.

Однако именно это вляпывание в сомнительную затею с платным шоу стало тем скомканным блином, после которого МакМэн начнёт выпекать чудо-выпечку.

Винс активно делал самостоятельные шаги. Например, он организовывал хоккейные матч и концерты в Cape Cod Coliseum, а вскоре, 21 февраля 1980 года, он создал свою компанию – знаменитую Titan Sports, Inc с офисом в Массачусетсе.

В начале 80-х Винсент МакМэн начал поговаривать о выходе на пенсию. Сын держал ухо востро и сразу же начал обсуждать с женой вопрос о выкупе его компании. Идея была рискованной – в карманах у Винса и Линды МакМэнов гулял ветер, но глотнуть шампанского им хотелось сильно. И Винс с Линдой решили выкупить WWF в кредит.

Риск был большой и ещё и потому, что на наследие отца претендовали его компаньоны – Роберт Марелла (Горилла Монсун), Арнольд Скааланд и Фил Зако. Вместе с МакМэном-старшим они согласились продать компанию сыну за 1 миллион долларов. Если тот не сможет внести хотя бы один платёж, то компания перейдёт обратно к отцу и его компаньонам – вместе с уже заплаченными деньгами.

5 июня 1982 года Винс МакМэн-младший официально стал владельцем WWF. Его жена Линда выполняла функции вице-президента и секретаря. Отец стал советником сына – нового президента промоушена.

Что интересно, не все члены NWA даже знали, что Винс МакМэн купил компанию у отца! И когда уход Винсента-старшего на покой и воцарение Винса-младшего у руля WWF стали достоянием гласности, то среди промоутеров началась нешуточная паника – им казалось, что это скрытое объявление войны. При этом старший никакого влияния уже не имел – ни на своего сына, ни на что-либо ещё.

Младший, между тем, развернулся вовсю. Шоу WWF постепенно начинали показывать в «новых» для промоушена регионах, в частности, в Огайо. Показывать было что – вернее, кого. Андре Гигант, Джимми «Суперфлай» Снука, Сержант Слотер, Тони Атлас. Из новых территорий Винс нацеливался на Детройт, бывший для него главным приоритетом. Удавалось пока далеко не всё, но, бизнес-империи одним махом не строятся.

Винс активно внедрял новую бизнес-модель в профессиональном рестлинге, круша старую философию. То, что впоследствии МакМэн назовёт рестлинг «спортивным развлечением», станет главным принципом этой переупаковки. Больше шоу, больше яркого и красочного! И это неспроста: в США были те, кто любил рестлинг и те, кто его ненавидел. Надо было искать золотую середину, привлекая новых поклонников – в первую очередь, среди семей с детьми. И для этого нужно было найти новую суперзвезду, которая объединит аудиторию и заставит полюбить рестлинг буквально всех подряд. Этой звездой стал Терри Джин Боллеа – Халк Хоган, который ушёл из WWF по причине консервативных взглядов Винсента МакМэна-старшего на дополнительную раскрутку рестлеров через кино и массовую культуру.

Крах территорий стал практически решённым делом. И приблизили его не только наполеоновские амбиции Винса МакМэна, но и стремительно развивающееся телевидение и популярная массовая культура. Но об этом и многом другом – во второй части. А пока что...

Мои материалы, посвящённые истории становления рестлинга и ярким олдскульным борцам, которые обязательно стоит прочесть в связке с этой статьей:
Добряк в теле монстра. Жизнь и трагедия Андре Гиганта
Первый после Хогана. Жизнь Рика Флэра – человека, влюблённого в рестлинг
Железный Фанк: от рестлера и киноактёра до живой легенды борцовского бизнеса
Злодей с добрым сердцем. Жизнь и киноприключения Родди Пайпера
WWE на пути к «Аттитуде». Часть 1. Взлёты и падения Винса МакМэна
Дом, который построили Винс и Халк

#рестлинг #истории