Рестлинг до нашей эры. Часть 2: когда включили телевизор

Продолжение рассказа о том, как профессиональный рестлинг обрёл свой современный облик. Кабельное TV, как средство конкуренции, Сталлоне – человек, создавший «Халкаманию», тактика Винса МакМэна по уничтожению территорий.

Часть вторая

(Первая часть)

Телевидение в Америке появилось и развивалось задолго до 70-х, однако именно это десятилетие считается пиком его распространения в стране. Именно тогда в США начали активно развиваться ещё и кабельные каналы, по которым борцовские шоу из одного региона, смотрели в другом.

В NWA жизнь шла своим чередом. Кто-то из промоутеров разорялся, кто-то выходил на пенсию, кто-то сдавал дело всей своей жизни наследникам, а те либо вытягивали, либо нет. Некоторые территории валились сами, например, в Детройте, Колумбусе, Кливленде и Баффало на рестлинг почти перестали ходить из-за социально-экономического кризиса.

Однако кризис кризисом, а телевидение смотреть никто не переставал – особенно в кризис и особенно кабельное. И промоутеры NWA напряглись: получается, что теперь американцы могли выбирать сами, а не брать то, что дают на безальтернативной основе. С этим ничего нельзя было поделать, разве что лично отправиться лазить по крышам домов и срезать антенны. А это означало, что отныне конкуренты смогут использовать телевидение в качестве прикрытия для вторжений в чужие регионы. Если, конечно, додумаются сделать это правильно.

Первым додумались отец и сын МакМэны. Задолго до появления кабельных сетей, поняв, что телевидение изменит будущее рестлинга.

Телешоу WWF Championship Wrestling сыграло важную роль в будущей экспансии промоушена на всю страну. Потому что после глобальных телетрансляций как-то по умолчанию подразумевалось и проведение шоу WWF в других городах. Это понимал ещё отец, но в силу иной ментальности, он не желал на такое идти. К тому же антимонопольный закон Шермана (Акт Шермана) любую исключительность в индустрии пресекал на корню, а в NWA, куда Винсент МакМэн вернулся в 1971 году, требования властей вынужденно соблюдали.

С 1978 года права на трансляцию WWF Championship Wrestling синдицировали – то есть, продали нескольким вещателям, что позволило показывать программу по всему северо-востоку США, включая флагманскую станцию WWF – WWOR-TV (9 канал) в Нью-Йорке. С точки зрения охвата и маркетинга это принесло дополнительные преимущества: телестанция WOR показывала игры New York Mets (бейсбол), New York Rangers (хоккей) и New York Knicks (баскетбол), что в теории помогало бы привлечь поклонников других видов спорта.

В начале 80-х WWOR начали показывать шоу WWF уже по всем штатам через спутник. Напомним, что Винс МакМэн окончательно порвёт с Альянсом только в 1983 году, а о том, чтобы лезть на чужие территории пока даже не шло и речи. И показы WWF на национальном уровне территориальную напряженность только обострили. Впрочем, у других промоутеров тоже было рыло в пуху – компании из Чикаго, Далласа и Голливуда сами транслировали свои шоу в другие города.

Одним из важных игроков на зарождающемся рынке кабельного ТВ стала телестанция WTBS из Атланты, чей пакет был просто мечтой добропорядочного американского обывателя – ситкомы, семейные программы, игры бейсбольного клуба Atlanta Braves, и на десерт Чемпионат Джорджии по рестлингу (GCW) в субботу вечером.

Джорджийский Чемпионат был «тёплой и ламповой» программой. В народе её называли «Redneck Rasslin». Два часа «старой доброй борьбы с Юга» без всяких там гламурных приблуд от северян.

Председателем GCW был Джим Барнетт, а букингом рулил Билл Уоттс. Последнему пришла в голову гениальная идея. Чтобы определить, где именно за пределами территорий больше всего смотрят CGW (с прицелом на расширение), Билл замутил интересную фишку. Он на одной из программ чуть ли не в последнюю минуту поменял решение по победе в матче между Харли Рейсом и Джонни Уокером. Болевшие за Харли зрители возмутились, а комментатор GCW Гордон Соли сказал фанатам, что они могут отправлять письма с жалобами в офис в Атланте.

Писем пришло много. Но Уоттс с Барнеттом их не читали, а смотрели на почтовые штемпели, определяя по ним место отправления. Было установлено, что за пределами Джорджии их программу котируют в Огайо, где – вот совпадение то – неплохо развито кабельное телевидение. И угадайте с одного раза, откуда начали свою экспансию давно решившие расширяться за пределы региона Барнетт и Уоттс?

В NWA встревожились: сначала дурит МакМэн, потом эти двое…кто на очереди?! Уоттса и Барнетта немедленно посадили за стол переговоров с Эдом Фархатом, рулившим Огайо. Дела у него шли плохо. Казалось, что в виде GCW судьба даёт ему шанс поправить своё положение. Но он упёрся и отказался от любых сделок.

Как пел Высоцкий – «ты их в дверь – они в окно». Барнетт не отчаялся и начал продвигаться конкретно в Коламбусе. Тоже в Огайо, но в «открытом городе», находившемся вне юрисдикции Фархата, который работал не на всей территории штата. В итоге расширение успешно состоялось и внесло свою трещину в уже и без того шатавшееся здание единой территориальной системы.

За прецедентом наблюдали как боссы NWA (в тихом ужасе), так и Винс МакМэн-младший (довольно улыбавшийся, потому что всё шло так, как он планировал). А ведь Барнетт пользовался в NWA почётом и уважением! По сути, один из людей, приближённых к власти, вдруг дал понять, что возможно всё. «Да, можно действительно всё!» сказал Винс МакМэн и под шумок зашёл в Лос-Анджелес, переговорив с ответственным за эту территорию промоутером Майком ЛеБеллом, чей промоушен терпел убытки. Винс заключил с ЛеБеллом взаимовыгодный союз, показав упрямцу Эду Фархату, отказывавшемуся пускать к себе на двор CGW, как нужно делать дела.

Майк ЛеБелл тесно сотрудничал с МакМэном-старшим и не видел причин, чтобы не сотрудничать с его сыном. Или, как вариант, оказался более дальновиден в отношении перспектив развития рестлинга. В итоге, в октябре 1982 года МакМэн выкупил долю ЛеБелла в трех отдельных промоушенах, получив право работать на всей территории Лос-Анджелеса. Плюс Винс прибрал к рукам Atlantic and Pacific Wrestling Corporation (компанию, которую ЛеБелл основал с Винсом-старшим) и телекомпанию LeBell-McMahon TV. Сам же ЛеБелл стал официальным представителем WWF в южной Калифорнии.

Но что Лос-Анджелес! В декабре 1983 года Винс МакМэн вторгся в Сент-Луис, сердце NWA. Трудно сказать, что больше шокировало Боба Гейгеля, местного представителя Альянса, – появление в городе Винса МакМэна или же то, что партнёром последнего стал Ларри Матысик, человек из Альянса, работавший в Сент-Луисе и бывший в скрытой оппозиции к NWA.

По сути, 27 декабря 1983 года (дата первого шоу WWF в Сент-Луисе) можно считать началом полноценной войны Винса МакМэна и NWA. Это доказывает и то, что именно на этом шоу выступил вернувшийся к МакМэнам Халк Хоган – будущая суперзвезда рестлинга мирового масштаба.

Вообще, лавируя между территориями, Винс МакМэн вёл двойную игру. Он, по возможности старался предстать перед вчерашними коллегами по Альянсу максимально миролюбивым партнёром. Взять хотя бы историю с официальным журналом WWF. 5 июля 1983 г Винс зарегистрировал под своё издание компанию Titan Sports Publications Inc и вскоре в киосках США появился журнал Victory Magazine – первый вариант официального периодического издания промоушена.

Так вот, в журнале были не только материалы о рестлерах WWF, но и статьи о других территориях! Например, в 1984 году там появился очень комплиментарный материал про семью Фон Эрихов. Многих ввело это в заблуждение: вроде бы МакМэн решил завоёвывать территории, и тут… Ларчик же открывался просто: помещая в журнал статьи о территориальных звёздах, Винс просто поднимал ему продажи на тех территориях, где эти самые звёзды выступали. Например, увидев на обложке Фон Эрихов, журнал точно купят в Далласе, где и базировался WCCW (промоушен Фрица фон Эриха). Только вот попутно с прочтением статьи о своих кумирах, техасские любители рестлинга прочтут ещё и о рестлерах WWF. А, значит, заинтересуются и придут на шоу Федерации в своём штате.

Винс МакМэн посеял в отрасли самую настоящую панику. В бизнесе появился игрок не только с туго набитыми карманами, но и с лучшими идеями (одно было взаимосвязано с другим). Но самое главное было в том, что игрок этот…никого не боялся и шёл напролом. Авторитет NWA, перед которым, якобы, МакМэн должен был спасовать, оказался дутой силой.

Своей агрессивной атакой на конкурентов МакМэн мотивировал их на то, чтобы мобилизовываться и работать активнее. И они мобилизовывались. Джерри Лоулер (Мемфис) заключил партнёрство с Верном Гарнье (AWA). Джим Крокетт (JCP) укрепил своё партнёрство с Оле Андерсоном (GCW) и успешно продвигался на северо-восточные территории из Центральной Атлантики, в том числе и путём телевидения, показывая свои шоу через испаноязычную станцию WXTV (канал 41).

Промоушен Оле Андерсона Georgia Championship Wrestling стал одной из первых крупных целей для поглощения у Винса МакМэна. В 1984 году с помощью Джима Барнетта, миноритарного владельца компании, и братьев Бриско (рестлеров и промоутеров), МакМэн получил 51% акций и стал единоличным владельцем GCW. Но Андерсон временно заблокировал покупку через суд и дал понять, что за свою компанию он готов подраться.

В итоге будущее промоушена заморозилось, а Андерсон и Крокетт сосредоточили усилия на продвижении своих рестлеров через живые шоу, решив дать бой МакМэну за Среднеатлантический регион. В обойме Крокетта и Андерсона на тот момент были сплошь громкие имена: Рик Флэр, Рики Стимбот, Дорожные Воины, Стэн Хансен, Дасти Родс и Ваху МакДэниел. В колоде МакМэна были карты не хуже: 31 мая в Ричмонд приехали Грег Валентайн, Сержант Слотер, Джимми Снука и Железный Шейх (ещё планировался Андре Гигант) – все они выступали ранее в Средней Атлантике. Хороший кард, но зрители предпочли сходить на ребят Крокетта и Андерсона.

МакМэн сделал обманный финт в виде слухов о подписании в WWF братьев Фон Эрихов, а основной удар снова нанёс через голубые экраны. В мае 1984 года он представил первый выпуск своего нового еженедельного шоу Tuesday Night Titans на USA Network.

Зрители увидели нечто новое: помимо боев там были сидячие дискуссии с участием различных звезд, комедийные фрагменты. Вёл программу сам Винс МакМэн, а также рестлер Альфред Хейс. Дебютный эпизод включал в себя знаменитый сегмент с визитом, якобы, домой к Дэвиду Шульцу, скандально известному рестлеру, ударившему репортёра Джона Стоссела. В программе Шульц выступил в роли главы семейства (подставного), ведущего себя как полоумный абьюзер-психопат. И ведь поверили!

Зрители поняли, что Винс МакМэн создал нечто большее, чем ещё одно «шоу с боями». Это был задел на будущее рестлинга, которым Винс это самое будущее решительно менял.

Не хватало чего-то ещё – а именно яркого рестлера в качестве «лица WWF». Такого, какими в своё время были Бруно Саммартино и Андре Гигант. Возможно, что именно поэтому продажи билетов на шоу WWF колебались в течение всего 1983 года. Привлечённый в качестве главного букера Джордж Скотт, зубр с тридцатилетним опытом работы (в том числе и со Стью Хартом и Джимом Крокеттом), придумал Сержанта Слотера, оказавшегося популярным, однако он был хилом. Вскоре лицом Федерации на некоторое время стал Боб Бэклунд, привлечённый в промоушен ещё МакМэном-отцом, но продуктивно сотрудничающий и с МакМэном-сыном, горячо уважавший своего нового работодателя (и даже посвятивший ему в 2015 году ему свою автобиографию).

Но чего-то не хватало и в Бэклунде. Нужна была более сильная и харизматичная личность. И она нашлась. В 1984 году в WWF заблистал Халк Хоган.

Верн Гарнье – глава AWA – хоть и декларировал дружеский нейтралитет по отношению к NWA, но также проводил «ползучую экспансию», к середине 1982 поглотив промоушены в Солт-Лейк-Сити и Лас-Вегасе. Благо дела вести он умел и шоу делал добротные. Халк Хоган переметнулся к нему от МакМэна-старшего после того, как тот не позволил ему сниматься в «Рокки-3».

Историю своего попадания к Гарнье сам Халкстер рассказывает так.

Верн Гарнье подписал Халка на замену Нику Боквинкелю – одной из своих суперзвёзд. И не прогадал: Халк значительно прибавил в мастерстве (в том числе и актёрском), да и харизмы ему было не занимать, поэтому народ на него пошёл.

Ходили на него и в WWF раньше. Вот только расстался он с Винсентом МакМэном по обоюдной глупости.

Халк Хоган рассказывает, что Сталлоне, искавший рестлера на роль в «Рокки-3» лично видел его на одном из шоу, когда Халк поднимал в воздух сразу трёх оппонентов и бросал их на ринг. После этого он решил с ним поговорить насчёт роли и вышел на него через Ронду Янг – директора по кастингу (а она через своего брата Питера, который после станет агентом Халкстера).

В это же время Винсент МакМэн отправил Халка в Японию. Съездив на гастроли и вернувшись домой Хоган увидел на своём столе телеграмму: «Пожалуйста, позвоните Сильвестру Сталлоне. Это срочно». Оказалось, что киношники уже были на измене; их окончательный кандидат не выходил с ними на связь. Но Халк наконец-то позвонил.

На пробы Хоган пришёл в джинсах, ковбойских сапогах и с разбитым в Японии носом, заклеенным пластырем. Именно в таком виде они начали спарринговать: Слай начал двигаться, как боксёр, а Хогану приказал «остановить его».

Как только Слай замахнулся на Хогана, тот схватил и прижал его к рингу. Сталлоне был впечатлён. Встав, он попросил его ударить как можно сильнее. Халк отказывался (мол, он совсем что ли, я же его убью). Наконец, решили, что удар будет сильным, но относительно безопасным. Хоган попросил Слая наклониться и врезал ему локтем по спине. Тот ударил, и ударил так, что Сталлоне лицом впечатался Халку в сапоги и расквасил нос. Встав и утерев кровь с губ и подбородка, Слай произнёс: «Отлично, роль ты получил».

«Чокнутый, одно слово». С такими словами Хоган покинул ринг. И он был прав, потому как Сталлоне внезапно взял камеру и направил ему в лицо, попросив рассказать, «насколько сильно ты собираешься надрать задницу Рокки Бальбоа!», по факту, попросив сделать предматчевое промо. И после того, как Халк выдал хейтспич в адрес воображаемого оппонента своим фирменным рыком, улыбающийся Сталлоне выключил камеру и произнёс: «Вот, видно, что ты понял, что мне от тебя нужно».

Халк не просто понял, а вошёл в роль так, словно всё происходило взаправду. Сталлоне рассказывает, что одним из ударов Халк чуть было не отправил его на больничную койку, причём надолго. Однако госпитализация всё же понадобилась – для трёх каскадёров, с которыми Халк, будучи выброшенным с ринга, дрался в зале. Слай, кстати, не смог поднять Хогана сам, чтобы выкинуть – тот исхитрился прыгнуть ему на руки.

За роль Тандерлипса Хогану пообещали 14 000 долларов. Поначалу было 10, Халк попросил на 5 больше, Слай сбавил на 1 штуку. Но сниматься Хогану в фильме запретил Винсент МакМэн («ты борец, а не актёр»). Но Халк даже не подумал его слушать. Ведь Сталлоне обещал ему не просто роль – он дал ему карьерный пуш через киноэкран (что в итоге и произошло). Снявшись в «Рокки» Халк уволился из WWF. И посидев немного без дела, он перешёл в AWA.

Это реально был пуш через кино.

Теперь даже смешно представить, что было бы, если бы Слай пошёл первоначальным планом и сделал бы третий фильм последней частью франшизы. В ней Аполло по-прежнему был бы наставником Рокки, но больше советовал ему, как правильно распоряжаться деньгами, чтобы после спортивной карьеры не остаться босяком. Тренер Микки не умирал, а перенёс инсульт и остался бы жив. А последний бой Рокки состоялся бы в Риме, в Колизее, что отсылало бы к гладиаторским боям. Так что Сталлоне мы можем смело записать в число тех, кто изменил профессиональный рестлинг окончательно и бесповоротно. Их дружба с Халкстером продолжилась и после фильма, а в 2005 году Слай вводил Хогана в Зал Славы WWE.

МакМэн, разумеется, видел «Рокки» и сопоставил все части мозаики. И предложил Халкстеру совсем другие условия, чем были у отца.

Переход Халка Хогана из AWA в WWF стал одной из точек невозврата. Невозврата в территориальное прошлое и первым серьёзным шагом на пути к исчезновению региональных промоушенов. Верн Гарнье словно знал это и не хотел отпускать Халкстера, делавшего ему кассу.

Гарнье здесь преувеличивал. Вернее – нагло врал. До подписания контракта с AWA Халк уже работал у МакМэнов и выступал в NJPW. Да, именно у Верна Хоган раскрылся наиболее ярко, работая с такими мэтрами, как Ник Боквинкель, Джесси Вентура и Джерри Блэквелл. Овации Халкстер сорвал и в Японии, где работал с Андре Гигантом, Дасти Роудсом и, собственно, хозяином всей «лавочки», Антонио Иноки.

Главным мотивом возвращения Халка в WWF стали популярность и деньги. У Гарнье он их недополучал. И 23 января 1984 года Хоган победил Железного Шейха и стал новым чемпионом мира WWF, положив начало уникальному поп-культурному феномену – «Халкамании». Хоган наконец-то получил славу, а Винс МакМэн – рестлера, благодаря харизме которого он катком поехал по конкурентам.

Винс получил не только Хогана – вместе с ним в WWF перешёл «голос AWA» Джин Окерлунд. Этот популярный ринг-анонсер и интервьюер говорил, что AWA проводит свои шоу в гараже для 85 человек с трансляцией по одному каналу, и до WWF, где продакшн поставлен на суперпрофессиональную основу, им как до Луны. Поэтому его решение в пользу МакМэна стало очевидным.

С Хоганом в ростере, на которого было решено делать особую ставку, Винс МакМэн определил окончательный план «большой телевизионной экспансии». Уже и так транслируя свои программы, как через обычное, так и через кабельное телевидение, МакМэн решил ударить по тем регионам, где о WWF знать не знали и смотрели исключительно свои промоушены.

МакМэн посчитал, что если по кабельным каналам его шоу и так увидит много людей, то местные телекомпании из неохваченных регионов можно использовать для прямых трансляций живых шоу WWF в этих самых штатах и городах. Кроме того, контент WWF старались адаптировать к той территории, на которую промоушен намеревался зайти.

Первым регионом, где МакМэн опробовал такой опыт, стал Чикаго (одна из территорий AWA). Субботним январским утром 1984 года в эфир вышла новая телепередача Superstars of Wrestling на канале WFLD-32. Она заменила WWF Championship Wrestling, став флагманской программой синдицированного вещания WWF и предтечей Raw.

Следом WWF вторглась в Луисвилл (канал WDRB), Нэшвилл (канал WCAY), Литл-Рок (канал KLRT) и Новый Орлеан (канал WNOL). Все делалось через новые независимые телевизионные станции, с которыми Винс просто первым заключал жирные договора. Делать это было довольно легко – достаточно представить реакцию начинающих телевизионных компаний, когда к ним лично приезжает на встречу молодой, но очень ранний и многообещающий рестлинг-промоутер Америки. Который просто не сидел на заднице и следовал принципу «волка ноги кормят».

Что касается телесъёмок и локализации продукта, то вот как примерно это происходило по рассказам Боба Бэклунда:

Бэклунд говорит, что эти часовые телевизионные шоу рестлинга были попросту большой рекламой WWF. В одном часе было 15-20 минут реальной борьбы, причём все поединки в основном в «сквош-стиле» (бои на пару минут): любимец публики против джоббера с заранее предсказуемым исходом, или новый яркий хил против джоббера, делавшим так, чтобы этот злодей выглядел конченым убийцей и психопатом. Конечная цель программ – замотивировать людей прийти на живое шоу в своём регионе.

Работать приходилось много. По словам Эда Коэна, директора по развитию WWF в 80-х, в 1984 году было 5 шоу в неделю, а спустя пару лет их количество увеличилось до 14. По слухам, МакМэн хотел сделать по 4 живых шоу каждый день, задействуя весь ростер.

Протянув телевизионные щупальца в Северную Каролину, Ричмонд и Мемфис, 7 апреля 1984 года МакМэн вошёл на ещё один большой рынок – в Даллас. Его программа появилась в субботу утром в 9:00 на канале 21 KTXA.

В июне 1984 года WWF вторглась в Мемфис, на территорию Джерри Джарретта и Джерри Лоулера. Винс привёз в город суперзвёзд – Андре Гиганта, Большого Джона Стадда, Джимми Снуку и Мила Маскараса. Мейн-ивент – Халк Хоган против Мундога Рекса. Однако Винс просчитался. Мемфисские зрители ценили не просто матчи, а матчи с психологически выстроенной враждой участвующих в них рестлеров, тогда как то, что они увидели, скорее походило на рандомный файтинг.

Тактику Винса хорошо описывает Джерри Лоулер:

Лоулер и Джарретт сопротивлялись экспансии изо всех сил. Лоулер говорит, что им помогало то, что он сам был главной звездой мемфисской территории и мог подтягивать к основе относительно малоизвестных ребят, делая из них звёзд по принципу «хорошо выглядящий молодой рестлер в матче против опытного». Протест Джерри против МакМэна заключался даже в том, что он не покупал своему сыну Кевину, фанатевшему от WWF, игрушки их рестлеров. А однажды даже подал на Винса в суд. За манипулятивный пиар.

До суда дело не дошло. В Нэшвилле местный шериф арестовал выручку WWF от прошедшего шоу, после чего слово «Король» с афиш исчезло. В итоге МакМэн заключил с Мемфисом нейтралитет и наладил обмен талантами, используя этот регион в виде «фарм-клуба».

Но такого удавалось достичь далеко не всегда. Купив канадский промоушен Stampede Wrestling, руководимый Стью Хартом, отцом Брета и Оуэна Хартов, в июле 1984 года МакМэн наконец-то получил во владение GCW Оле Андерсона – суд решил дело в пользу Винса.

Получил МакМэн и эфирное время этого промоушена на Superstation WTBS – эта история получила название «Чёрная Суббота». Три дня спустя, в 18:05, зрители вместо диктора Гордона Соли увидели другого диктора – Фредди Миллера из WWF, представившего Винса МакМэна. Зрители были возмущены. На WTBS посыпались звонки. МакМэн успокоил всех весьма своеобразно: «Мы покажем этим жалобщикам разницу между высшей и низшей лигами». Попутно в WWF подписали несколько ведущих рестлеров из Джорджии – то о чём говорил Лоулер.

В декабре 1984 года WWF работала на 15 территориях, ранее принадлежавших другим промоутерам, а также планировала войти ещё в 11 новых регионов. Охват на телевидении также был большой: «Последние полгода были невероятными, - говорил Марк Брафф, директор по связям с общественностью USA Network в начале 1985 года. - Не так давно люди смотрели рестлинг по телевизору и забывали о нём после просмотра на следующий день на работе. Теперь, если ты не смотришь его и не обсуждаешь на работе, то ты не в теме».

«Винс просто делает то, что хотят делать и все остальные», - считал Ролан Бастьен, тренер Стинга и агент WWF. «Когда то было много мелких ферм по 20 соток, 40 соток. Затем пришли кооперативы и скупили их. Посмотрите на нефтяные компании и продовольственные магазины. Они скупают самых маленьких. Рестлинг от них ничем от них не отличается. И рестлинг сегодня снова в моде».

«Они (промоутеры NWA – прим. авт.) злятся на меня, потому что теперь им приходится работать, чтобы зарабатывать себе на жизнь», - сказал МакМахон Sports Illustrated в 1985 году.

Одно время казалось, что дела у МакМэна в 1985 году были не радужные. Массированная PR-атака на всё, что можно, принесла обратный эффект – публику просто перекормили. К тому же впервые обнаружилась зависимость WWF от Халка Хогана. Если в карде Халкстер был, то был гарантирован и аншлаг. Если нет, то зал еле заполнялся.

«Люди просто боготворят Халка Хогана», - рассказывал координатор по работе со СМИ WWF Майк Вебер. «Один промоутер сказал мне, что познакомил своих детей с Халком Хоганом, и сказал, что они не впечатлились бы так, даже если встретили самого Иисуса Христа».

Однако дела вскоре выровнялись. WWF вышел на канадский рынок, где рекрутировал в свои ряды трёх молодых суперзвёзд – Брета Харта, Дейви Бой Смита и Динамита Кида. Была запущена передача Saturday's Night Main Event. Для детей сделали мультсериал «Рок-н-рестлинг» на канале CBS.

Отдельная статья доходов – мерч. Titan Sports, материнская компания МакМэна, делала всё: майки, ланч-боксы, карточки на манер бейсбольных, и, конечно же, знаменитые фигурки. Халк Хоган презентовывал «самого себя» на Американской международной ярмарке игрушек в Нью-Йорке в феврале 1985 года, а на следующий год производитель фигурок LJN Toys продал 4 миллиона таких фигурок.

На МакМэна обратили внимание такие крупные рекламодатели, как Dr. Pepper, Mars, Bic и Gillette, что окончательно сломало старые стереотипы о рестлинге. «Три года назад нас никто не хотел, - объяснил Джон Ховард, менеджер по продажам Titan Sports в 1987 году. - Многие рекламодатели считали рестлинг неприемлемым, хотя они давно не смотрели его. Года два назад дела уже пошли по-нашему. Мы улучшили продукт и имидж WWF».

Также Винс МакМэн сделал имена своих борцов «торговыми марками», чтобы гарантировать, что персонажи, созданные в телепередачах WWF, являются собственностью его компании. А вскоре предпринял ещё один жёсткий шаг – если не удавалось заключить эксклюзивную сделку, позволявшую другим промоушенам не выступать на той арене, на которой выступает WWF, то Винс добавлял особые условия к своим контрактам с владельцами зданий. Конкурентам запрещалось выступать в арендуемом WWF здании за 10 дней до за 10 дней после шоу WWF.

Казалось, что остановить МакМэна вполне можно с помощью промоутерских союзов. Нужно было не просто работать вместе, а придумывать новые идеи. Например, Верн Гарнье и Эдди Эйнхорн задумали создание новой национальной синдицированной телепрограммы, с помощью которой смогли бы сдержать наступление WWF. В результате образовался совместный промоушен Pro Wrestling USA со своим телешоу, куда вошли и другие промоутеры, в частности, Джим Крокетт и Джерри Джаретт. Но толку от этого было мало.

Успех WWF диктовался не только маркетинговым гением Винса МакМэна, но и личностями в ростере. Помимо Хогана это были мастер микрофона Пол Орндорф, Дэвид Шульц и Родди Пайпер. Больше всего выделялся Родди. Вскоре он обзавёлся собственным сегментом в телешоу WWF Piper’s Pit, где творил дичь, в стиле разбивания кокоса об голову Джимми Снуки.

Для простых зрителей это было нечто новое. А вскоре решили привлекать ещё и знаменитостей – и появление на ринге поп-дивы Синди Лаупер и ринг-менеджера Лу Альбано в роли менеджера Синди всех потрясло. Попутно решено было задействовать и одного из главных хилов WWF – Родди Пайпера…

Эту комбинацию для Макмэна создал реальный менеджер Синди Лаупер – Дэвид Вольф, давний поклонник рестлинга, намерившийся через борьбу продвинуть свою подопечную. Инфоповод был следующий: Альбано утверждает, что место женщины на кухне и что главный творец славы Синди – это он. Лаупер спорит с ним, и, в конце концов, предлагает решить их спор на ринге: она выбирает женщину-рестлера и та победит любого, кого захочет Альбано, опровергнув тем самым его сексистские эскапады. В итоге состоялся матч между Венди Рихтер (со стороны Синди) и Сказочной Мулой (от Альбано).

Их матчем 23 июля 1984 года началась эра Rock 'n' Wrestling Connection. Победила Рихтер. «Когда Венди выиграла, - позже сказал Вольф репортеру, - аплодисменты были столь же громкими или даже громче, чем на концерте».

Окончательной победой Винса МакМэна стало проведение дебютной «Рестлмании» в 1985 году. Масштабный и уникальный для тех времён борцовский ивент продолжил линию «рок-н-рестлинга», собрав таких знаменитостей, как Мухаммед Али, Билли Мартин и Валентино Либераче. Но главное – это было прорывом в области технологии Pay-Per View, которая тогда находилась в зачаточном состоянии. «Мания» освещалась на общенациональном телевидении как уникальное событие. Сборы за мероприятие составили от 4 до 6 миллионов долларов (по сообщениям СМИ общая сумма была завышена до 12 миллионов).

В восторге были не все. Ветеранам не нравился акцент на шоу-элементы с приглашением знаменитостей (в мейн-ивенте «Мании», напомним, в паре с Хоганом выступал Мистер Ти – актёр из «Команды-А»). Олды индустрии обращали внимание на короткие матчи: рестлер Киллер Ковальски говорил, что «люди хотят увидеть борьбу, приемы, движения и удары. Действие – это то, что они ищут. Я помню, как однажды боролся с Бруно Саммартино в течение часа. У меня был 90-минутный матч с Лу Тесом в Хьюстоне. После этого я был измотан. Это просто продолжалось, продолжалось и продолжалось. Теперь матчи длятся две, три, четыре минуты. Иногда их самый длинный матч длится восемь минут. Что это за фигня? В этом нет ничего особенного. Борьбы не происходит, а люди платят за то, чтобы увидеть всё это».

Журналист Washington Times Дэн Кокс писал: «WWF начинает все больше и больше походить на цирк и все меньше и меньше – на борцовскую организацию. Промоутеры NWA хотят заверить фанатов, что «настоящий» профессиональный рестлинг все еще жив и здоров, что Мистер Ти и Синди Лаупер – это нечестно по отношению к поклонникам рестлинга».

«Мистер. Ти и рок-певица Синди Лаупер использовались WWF, чтобы привлечь к ним внимание всей страны», - сказал Генри Робинсон, промоутер NWA. «Вы знаете, большинство рестлеров WWF, включая Халка Хогана и Роуди Родди Пайпера, когда-то были в NWA. Хоган отлично выглядит, но нашему чемпиону NWA Рику Флэру не нужно напрягать мышцы и позировать на ринге. Он выходит туда бороться».

Воздух был наэлектризован. 1986 год в борцовской индустрии ожидался горячее некуда…

Окончание – на следующей неделе. В третьей части: фильм No Holds Barred, как окончательный выход рестлинга в мейнстрим через кино, появление Jim Crockett Promotions и создание WCW, безоговорочный крах территорий и создание предпосылок для «Понедельничных войн»…

Напоминаю о моих материалах, посвящённых истории становления рестлинга и ярким олдскульным борцам, которые обязательно стоит прочесть в связке с этой статьей:

Добряк в теле монстра. Жизнь и трагедия Андре Гиганта

Первый после Хогана. Жизнь Рика Флэра – человека, влюблённого в рестлинг

Железный Фанк: от рестлера и киноактёра до живой легенды борцовского бизнеса

Злодей с добрым сердцем. Жизнь и киноприключения Родди Пайпера

WWE на пути к «Аттитуде». Часть 1. Взлёты и падения Винса МакМэна

Дом, который построили Винс и Халк

#рестлинг #истории