Интеркомъ, № 4 1993. Интервью Желязны
Полез тут значит разобраться с тем переводил ли Ян Юа все-таки все повести кроме первой и последней?
И внезапно наткнулся на это интервью. В вольном пересказе Ян Юа. Собственно эта публикация видимо много лет и оставалось основным источником цитат, которые раз за разом повторяли фанаты и профессиональные критики. Текст ниже честно потырен из жж коммуны, а картинки для оживляжа взяты из сети интернет:
Интервью с Роджером Желязны, напечатанное в журнале "Локус" "Forever Amber", Locus Magazine #10 (369), October 1991
Перевод с английского и комментарии Ян ЮА
Ян ЮА: Роджер Желязны обречен на популярность. Он владеет техникой построений неудержимого сюжета. Сюжета намертво приклеивающего читателя к книге. Книги Роджера Желязны строятся на мощной "подземной коммуникации" идей, образов и связей, ткущих феноменальные миры в воображении читателя. Герои романов Желязны естественны и человечны. Их мысль, плоть и кровь – главное волшебное звено, стягивающее вселенную Желязны в светлый гармоничный Янтарь. Его миры, сюжеты и герои прорываются к неанглоязычному читателю через самые дурные и искаженные переводы. Вероятно, это – признак абсолютного мастерства и профессионализма.
Ян ЮА: Я неоднократно замечал, как часто, рассуждая о своих знаменитых книгах, прекрасные писатели несли потрясающую чушь. То они начинали дико толковать содержание, то проявляли патологическую наивность, сводя замысел к фразе "нельзя никого обижать" – вроде как: "хорошо, когда зубы чисты". Но сердцу поклонника бывают милы рассуждения звезды о том, что роман появился на свет, как только писатель проспал поворот на дороге. Ну, и прочие сплетни-истории тоже лягут бальзамом на расцарапанную душу читателя. Поэтому позвольте предложить Вам интервью с Роджером Желязны напечатанное в журнале "Локус".
Интервьюер: Самая последняя "Янтарная" книга Роджера Желязны – "Принц Хаоса" Prince of Chaos, 1991 – десятая в сериале. Думал ли он, что их будет так много?
Желязны: "Поначалу я намеревался сделать девять. Одна из моих первых идей – рассказать, насколько это возможно, одну и ту же историю с разных точек зрения – с точки зрения всех девятерых принцев. Моя идея была чем-то похожа на "Александрийский квартет" The Alexandria Quartet Лоренса Даррела Lawrence Durrell (2), но я почти сразу расстался с ней. Я влип в принца Корвина. Единственное, что осталось от старой идеи, это – автомобильная катастрофа, которую упорно описывают в каждой из книг, приоткрывая каждый раз что-то новое или меняя интерпретацию того, что случилось на самом деле."
Желязны: "Янтарные" книги – это рассуждение о природе реальности и о восприятии этой реальности человеком. Когда я начинал первую книгу, я думал об "Александрийском квартете" Лоренса Даррела. Мне нравилась эта обстоятельная серия и тот способ, каким автор пересказывает одну и ту же историю с точки зрения различных персонажей. В основном, он проводил мысль о том, что нельзя знать все. Он сумел бы столь же легко написать пятую или шестую книгу и сохранить принцип изменений. Что, в итоге, и разлилось в Теневые Миры и океаны в различных параллельных вселенных, где вещи хоть чуть-чуть, но другие, и в конечном счете вы забираетесь все дальше и дальше, и вот они уже изменились окончательно. Вот что было в основе."
Желязны: "Я думал, что остановлюсь после пяти книг. Я использовал весь материал, который был в моем подсознании. И когда я вновь схватился за роман, то решил, что просто отфутболю все в будущее и использую точку зрения другого персонажа. И вновь я не планировал пяти книг. Первоначально я подписался на три. И одно из различий между этой и ранней серией в том, что тогда я писал книгу, а потом отваливал и делал какие-то иные романы и рассказы, а потом возвращался и писал следующий том. Здесь в перерывах я тоже сделал несколько вещей, но эта серия гораздо более сжата. По сравнению с ранней серией, я гнал буквально книгу за книгой. Так что, насколько я наслаждался тогда, настолько счастлив и теперь, что волен топать к какому-нибудь другому барахлу. И могу устроить себе каникулы."
Желязны: "Чуть погодя мои клиффхэнны (3) стали чем-то вроде шутки, и я принялся умышленно набивать ими сюжет, просто чтобы сделать их этакими проходными гэгами. В конце десятой книги есть что-то вроде краткой сводки событий. Я свел всё к такой точке, где читатель осознает, что он удовлетворен и готов сказать: "О'кей, тут я прервусь. Ненадолго". Я мог бы продолжить и дальше. Но, в общем-то, у меня и кроме Янтаря есть еще пара-другая слов, которые хотелось бы высказать…"
Ян ЮА: И в самом деле – Желязны сказал много слов-романов. Это и "Остров мертвых" Isle of the Dead, 1969, и "Создания света, создания тьмы" Creatures of Light and Darkness, 1969, и "Повелитель света" Lord of Light, 1967… Но это лишь отдельные слова, вопли и междометия – удачные, проходные и гениальные. А по-настоящему полновесным таким предложением остается пока только "Янтарь".
Желязны: "Кстати, существует сходство между "Янтарными" книгами и книгой, которую я назвал "Знаки на дороге" Roadmarks, 1979, только там я больше играю со временем, нежели с пространством. Идею этой книги я подцепил во время поездки на автомобиле. Я ехал по "I-25" – это отличное современное шоссе в Нью-Мексико New Mexico – и просто по прихоти, наобум, свернул на ответвление, по которому никогда раньше не ездил. Я немного проехал по нему и увидел дорогу, которая была в значительно менее лучшем состоянии. Я свернул туда, потом наткнулся на грунтовую дорогу и опробовал ее, и очень скоро приехал в город, которого не было на карте. Это был просто маленький поселок. Там были бревенчатые хижины, и лошади, тащившие телеги, и все выглядело так, будто я въехал обратно в XIX век. Я задумался о способе, которым изменялась дорога, и сказал: "Ёх-ты-бог, а ловко было бы расписать время как супершоссе с разнообразнейшими ответвлениями". Я вернулся домой и в тот же вечер начал писать Знаки на дороге".
Желязны: "Идея неожиданного поворота, уводящего вас в совсем другую реальность, нежели та, где вы по праву жили до того самого мгновения, как свернули, и ведущего к чему-то неожиданному – это то же самое, что и прогулки или поездки по Теням в моих книгах "Янтарной" серии. Первоначальная идея "Янтарных" книг пришла ко мне в чужом уголке чужого города, где повороты приводили меня в самые неожиданные места, и вот тогда-то я и задумался о смещении реальности. Но только потом я начал мыслить в терминах пространства – о разных таких регулировках знакомых черт и деталей окружающего мира, пока не получится нечто совсем чужое – а принимая во внимание мысли, пришедшие ко мне па шоссе, я стал представлять время, как некое смещение назад, в то время как едешь вперед. Думаю, эта парочка пространственно-временных идей хоть и родственна, но получившиеся истории в целом имеют не так уж много общего".
Интервьюер: После последнего "Янтарного" запоя он вернулся к сотрудничеству – на сей раз с Робертом Шекли.
Желязны: "У нас с ним общий агент, Кёрби Маккоули Kirby McCauley, и Ксрби вдруг предположил: что было бы любопытно, если бы мы сделали что-нибудь вместе. У меня уже было несколько идей, по которым мы с Шекли пробежались и притормозили на одной, которую и использовали в будущей книге "Принесите мне голову Очарованного Принца" Bring Me the Head of Prince Charming, 1991. Но мы лишь разок переговорили с ним нос к носу, а потом в основном работали отдельно. В результате получилась этакая средневековая фэнтези с юморком. Небеса и Преисподняя один раз в тысячу лет разыгрывают Золотой Век. Выигравшая сторона получает контроль над человеческими судьбами на следующую тысячу лет. И наша история замешана на снятии заявки Преисподней с соревнования: история Очарованного Принца, преподнесенная на несколько необычный манер. Ну все, не хочу раскрывать сюжет".
Интервьюер: Он будет еще сотрудничать с Шекли и очень скоро. Рабочее название – "Тень Фауста" The Shadow of Faust(4)
Желязны: "Что до моих собственных писулек, я все еще протаптываю пару идей. Одновременно или параллельным курсом со следующей книгой от Боба Шекли, я буду делать и собственную. Но пока еще не знаю, какой она будет."
Интервьюер: Желязны втянулся в совместное написание романов лет двадцать назад, начиная с книги, которую он сделал с Филипом К. Диком.
Желязны: "Фил за три года сотворил просто непомерный объем писанины, в том числе начал эту книгу, "Бог Гнева" Deus Irae, 1976. У него был общий план романа, он написал первые пятьдесят страниц и застрял. Все кончилось тем, что издатели из "Даблдэй" Doubleday спросили его, не будет ли он против, если кто-нибудь еще поработает над этой вещью. Они показали рукопись Теду Уайту Ted White, тот несколько месяцев погрел ее под задницей, после чего решил, что роман сделать не сможет, но ни рукописи, ни набросков отдавать не спешил. В то время мне как раз случилось побывать в городе и пообедать с Тедом. Он показал мне рукопись, и мне она, в общем, понравилась. Так что он позвонил Филу и отзвонил в "Даблдэй". А я так-и-так работал на тот же "Даблдэй."
Желязны: "Это был шестьдесят восьмой год. Через несколько месяцев я поехал на "BayCon" и там впервые встретился с Филом. Мы решили, что я продолжу прямо с того места, где он бросил. Я изменил свой стиль – мне не хотелось, чтобы текст пошел вразнос, так что я нацелился на нечто подобное манере Фила. Но не чересчур. Я отослал ему пробный кусок, ему понравилось и он сказал, что, пожалуй, способен продолжить с этого места. Он начал с места, где остановился я, и написал следующую часть. Таким манером книга моталась туда-обратно, пока мы ее не прикончили. Ушло на это несколько лет. Спешки не было, пока в "Даблдэй" наконец не заметили, что контракт просрочен, не позвонили Филу и не сказали: "Эй, парни, а когда вы собираетесь сдавать нам книгу?" Фил нуждался в деньгах и сказал, что мы близимся к финалу. Я закончил книгу где-то дня за три. Он хотел еще что-то поменять. Последние четыре страницы – его: нечто вроде фантика. Потом законченную рукопись мы выслали в "Даблдэй"'. Целиком мы ее не переписывали."
Желязны: "Я по-прежнему больших переписываний не устраиваю. Большую часть композиции я сочиняю в уме, а когда сажусь за машинку, то события в основном таковы, каковы они появляются в книге. Так, "Двери в песке" Doorways in the Sand, 1975 и "Джек из Теней" Jack of Shadows, 1972 я написал с первого захода, не переписывая."
Ян ЮА: Что, в общем, и заметно. Я не читал Двери, но "Джек из Теней" – одна из самых сумбурных, путаных и наивных книг Желязны. Вероятно, даже самым лучшим писателям не стоит нарушать первые два закона Марка Твена.
Интервьюер: Еще несколько книг он написал в соавторстве с Фредом Сэйберхэгеном.
Желязны: "Первая книга, что мы делали вместе – "Витки" Coils, 1980 – возникла из моей идеи. Я сделал основные наброски сюжета, а Фред потом взял их и переработал, устроив феноменальную, глава за главой, разборку. Планы он выстраивает просто чудесные. Он может настучать подробный план вещи страниц на шестьдесят-семьдесят – мне так не сделать. Свои материалы я предпочитаю делать в основном в голове, ну и ничтожное количество заметок. Фред более дотошен. Но мне понравилось работать с сюжетом по-иному. Наша последняя книга, "Черный Трон" The Black Throne, 1990, была уже его идеей. Фред – большой поклонник Эдгара По, каждый год закатывает вечеринки в день его рождения. Первое, что он заставил меня сделать для "Черного Трона" – это прочитать всего По, а также критику, биографии и тому подобное – просто утопил меня в материале."
Желязны: "Писать вместе – это забавно. Я многому научился. Мне нравится смотреть, как орудуют другие писатели. Что до первой книги с Фредом, то для меня было сюрпризом, что его подход к написанию книги был таким, каким был. Я подучился у него, как разрабатывать планы. Даже если я и не переношу их на бумагу, я могу делать их у себя в голове, используя некоторые из его приемов. Работая с Филом Диком, я приобрел некоторую практику в подражании, чужому стилю. Это здорово – посмотреть на что-то с точки зрения другого писателя. Это полезный опыт. И от Боба Шекли я кое-чему научился. Время от времени хорошо останавливаться и просто смотреть, что же ты такое написал, и как ты это все написал, и зачем, и смотреть, не приобретаешь ли ты просто скверную привычку, или здесь есть кое-что, чего бы тебе хотелось достичь. Единственный способ перепроверить собственную работу – это поработать с кем-нибудь еще. Очень полезный опыт. Самоудовлетворение – это не для меня."
Ян ЮА: Мне остается только пожелать господам переводчикам внять советам и предложениям мэтра. И как и ему, время от времени стоит останавливаться и смотреть, что же они такое напереписали. И зачем. И не скверная ли это привычка. Что касается самовозбуждения... Что ж, только личное чувство меры, ответственности и совести поможет Вам начертать свой Образ.
2) Лоренс Даррел Lawrence Durrell - английский писатель-модернист; в тетралогию "Александрийский квартет" The Alexandria Quartet входят романы "Жюстина" Justine, 1957, "Валтасар" Balthazar, 1958, "Маунтолив" Mountolive, 1958 и "Клиа" Clea, 1960
3) От английского: cliffhanger - захватывающие событие, исход которого не ясен до последнего момента
4) Вторая книга из фэнтезийного сериала Желязны и Шекли о борьбе Небес и Преисподней вышла в марте 1993 года. Называется она "И Фаустом тебе не преуспеть" If at Faust You Don't Succeed, 1993.
Конец.
Добавлю от себя что просто невозможно было не оставить сноски из-за третьей. Да.
Ну и я очень уважаю Ян Юа за попытку художественного перевода почти поэтического произведения (а так же за кое что еще конечно), но б-же мой, какой же он тут токсик. Он умудряется на пустом месте напрыгнуть и на автора и на Джека и на коллег переводчиков (вот нахуя это в интервью?). Привет, родные девяностые. От подобной манеры не столько даже говорить, сколько думать, потом долго пришлось отвыкать. Поэтому его великие мысли я таки решил скрыть, в конце концов это не его интервью.
Вот, а насчет того кого это интервью, то конечно да, немного грустно читать оттуда из 93 о планах и планах. Печально это все