Cвинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть 6. Альбом «Led Zeppelin IV», Милан, Япония, приколы

Продолжаю экспериментировать с AI в эпиграфе. На очереди шестой фрагмент из авторской радиопередачи Севы Новгородцева «Рок-Посевы» от 02.10.87 г.

Добрый вечер, друзья. Приехал тут ко мне в гости приятель из-за кордона, и вот повез я его знакомить с Лондоном. Едем мимо Гайд-парка, уголка ораторов, где по выходным произносятся пламенные речи, вот поляна парка, где проходили исторические рок-концерты, и разные народные сборища. За Гайд-парком — Кенсингтонские сады, а за ними посольства разных стран.

День, надо сказать, был промозглый и дождливый, и на тротуаре уныло мокла длинная очередь. «Безработные?» — поинтересовался мой приятель. «Вряд ли, — ответил я, — Это ведь здание Советского посольства, за визами, наверное, стоят». «Ну и дела, — удивился приятель, — Во многих посольствах приходилось мне бывать, но нигде на улице, да еще под дождем ждать не заставляли». Я объяснил ему, что обыкновенные туристы в очереди не стоят, что они заказывают и получают визы через турагентства по почте, а стоять же приходится тем, кто приносит сюда эти паспорта или тем, кто организует свои поездки сами, в том числе и советским гражданам, которые живут за границей и едут на Родину погостить.

Приятель понимающе кивнул и запел вполголоса: “Театр начинается с вешалки…, — и, подмигнув, добавил, — Музыка Баснера на слова Станиславского”. Хотел я его спросить, какая мол у тебя вешалка, но вспомнил потом, что с паспортом европейской страны приятель мой приехал сюда без визы, буквально, как из Чернигова в Воронеж.

Сегодня мы продолжим рассказ об английской группе Led Zeppelin шестой частью исторического сериала. История наша на прошлой неделе закончилась на событиях 1970 года и записи пластинки «Led Zeppelin III».

Альбом этот был выпущен 5 октября, в то время как вторая пластинка, прозванная в народе «Brown Bomber» (коричневый бомбардировщик) из-за картинки на обложке, находилась еще в списках популярности. Тем, кто не видел третьего альбома, напомню, что в конверте его были сделаны прорези, отверстия, а внутри на заклепке вращался картонный диск, при поворачивании которого, в отверстиях появлялись физиономии участников группы.

Первоначально, правда, хотели, чтобы вместо лиц появлялись разные овощи и сельхозкультуры, эдакий календарь севооборота, что, по мысли ребят, отражало бы деревенский и несколько фольклорный настрой пластинки.

Интерес к новому альбому был значительным, он почти сразу же вошёл в американский список, правда, удерживался там недолго. Поклонникам Led Zeppelin он показался слабоватым, не хватающим за живое, а музкритики Соединённых разбомбили пластинку в пух и прах, упрекая музыкантов в прямом плагиате музыки настоящих блюзовиков с одной стороны и в неуклюжем подражательстве калифорнийской группе Crosby, Stills, Nash & Young — с другой.

В одной особо едкой заметке в лос-анджелесской «Times» говорилось: «Успех Led Zeppelin, хотя бы частично, объясняется растущим пристрастием рок-н-рольных подростков к барбитуратам и амфетаминам, к наркотическим лекарствам, от которых у них появляется склонность к оглушающей музыке и диким выходкам того сорта, на которые горазды Led Zeppelin». Конец цитаты.

В такой реакции печати не было ничего удивительного, музыкальные критики охотно помогают открывать молодые таланты, но, как только эти таланты начинают загребать шестизначные гонорары, да ещё выкидывать скандальные номера и выпускать пластинки, не пользующийся большим успехом, тут уж они крушат, причем крушат умело и с удовольствием.

Эту кампанию в печати группа восприняла болезненно, особенно переживал Джимми Пейдж, почти весь последующий год “зеппелиновцы” отказывались от интервью и встреч с журналистами.

Тем временем в Англии в анкете читателей газеты «Melody Maker», группа Led Zeppelin вышла на первое место в категории «Лучшая группа», сместив с этого почетного места Битлз, выходивших на вершину списка этой анкеты восемь лет подряд; Роберт Плант был признан лучшим британским певцом, а пластинка «Led Zeppelin II» — лучшим британским альбомом.

Тем обиднее на этом фоне был провал «Led Zeppelin III», поэтому следующую пластинку делали с учетом предыдущих ошибок. Записывать её начали в декабре 1970 года в лондонской Island Studio, а потом решили переехать в деревню в то же поместье Хедли-Грейндж в графстве Ист-Хэмпшир, в котором записывали третью пластинку.

Съезжались кто откуда. Барабанщик Джон Бонэм прикатил со своим другом Робертом Плантом на одной из машин своей коллекции, к тому времени у него их было 21 штучка: спортивный Йенсен, итальянская Мазератти, американская Кобра, английские Роллс-Ройс и голубой Ягуар.

Вскоре прибыла принадлежавшая группе Роллинг Стоунз передвижная двадцатичетырехдорожечная студия Роллинг Стоунз Мобайл. На следующий день впервые попробовали новую композицию под названием «Stairway To Heaven» (Лестница в небо). Собственно, на репетицию принесли только музыкальную тему и сопровождающие аккорды, но по мере того, как появлялись части, и выстраивалась композиция, становилось ясно, что создается что-то очень клевое. Музыканты улыбались друг другу, а Роберт Плант, схватив карандаш, принялся писать слова. “Примерно три четверти слов песни, — сказал потом Джимми Пейдж, — были написаны тут же на месте, просто поразительно”.

Я как-то уже говорил, кажется, что проведенный в Англии в прошлом году опрос пяти тысяч студентов показал, что, по их мнению, песня «Лестница в небо» — лучшая рок-композиция всех времен и народов. Всем фанатам «Лестницы» стоит, пожалуй, знать, что стихи к ней навеяны книжкой британского историка Льюиса Спенса под названием «The Magic Art in Celtic Britain», то есть «Искусство магии в кельтской Британии». В песне есть эдакое языческое одухотворение природы, в ней отражён интерес Планта к религии дохристианской Англии.

Принцип многодорожечной записи, думаю, большинству известен, но для тех, кто не знает, напомню вкратце: широкая магнитофонная лента разделена головкой на 16 или 24 дорожки, на каждую из дорожек по отдельности записываются составляющие будущей фонограммы — бас, ритм гитара, клавишные, на несколько дорожек расчленяется барабанная установка. Такую многодорожечный ленту можно переносить из студии в студию, добавляя, так сказать, достраивая партитуру, дописывая эффекты, голоса, причем при этом один человек может петь на записи хором, дописывая сольные куски, и так далее.

Так вот основная фонограмма пластинки, музыкальное сопровождение, было записано к концу января, для записи голосов и гитарных соло приехали в Лондон. Когда очередь доходила до Джимми Пейджа, то студию закрывали, оставляя его наедине с техником. Обычно Джимми прослушав фонограммы, сосредоточенно думал и записывал подряд три варианта импровизационного соло. Лучший из трёх шёл потом на пластинку.

Кстати, соло для песни «Лестница в небо», до него мы не дошли из-за недостатка времени, он сыграл на своей старой гитаре Фендер Телекастер, который ему когда-то подарил Джефф Бек.

К февралю все дорожки были записаны, нужно было приступать к сведению. На фирме Атлантик пластинку хотели выпустить как можно скорее и торопили со сроками, но выпуск альбома пришлось задержать. Дело в том, что звукотехник по имени Энди Джонс, работавший с Джими Пейджем, очень уж нахваливал американскую студию Sunset Sound в Лос-Анджелесе, говоря, что для сведения записей, лучше в мире места нет.

Джими соблазнился похвалами, но выехать в Америку удалось только через два месяца, в апреле, потому что для проверки нового материала решено было обкатать его по английским университетам и небольшим клубам, где когда-то проезжали начинавшие Led Zeppelin, причем символически решено было играть за те же деньги, что и два с половиной года назад.

Кроме того, в британской музпечати циркулировали неизвестно откуда взявшиеся слухи о том, что Led Zeppelin распадаются, и, что их менеджер Питер Грант собирается взять под свое крыло Эмерсона Лейка и Палмера. Слухи эти надо было опровергать делом.

С исполнением песни «Лестница в небо» на сцене у Джимми Пейджа возникали технические сложности: на пластинке в одной из частей он играет на двенадцатиструнной гитаре в другой — на шестиструнной.

В Чикаго когда-то он видел известного блюзового исполнителя Эрла Хукера, игравшего на сдвоенной гитаре. Такие гитары с двойным грифом были сняты с производства, но фирма Гибсон изготовила Пейджу инструмент на заказ в рекордные сроки.

Идея поездки была признана потом неудачной, потому что небольшие клубы и университетские аудитории всех желающих вместить не могли, и осталось много обиженных и недовольных.

Наконец, в начале апреля Джимми и Энди Джонс вылетели в Лос-Анджелес на сведение записи. Новую пластинку Джимми хотел назвать «Led Zeppelin IV» и выпустить ее на четырех дисках формата миньон, но от идеи этой из-за дороговизны пришлось отказаться.

В ультра-современный лос-анджелесской студии работали несколько недель, готовую ленту привезли в Лондон, и, проиграв ее там, Джимми не поверил себе: звук был мутным, ватным, не было в нем ни хрусталя, ни звона стали. Несколько недель работы было потеряно. «Единственное объяснение, — сказал он потом, — это то, что динамики в лос-анджелесской студии были необычайно яркими по звуку, они-то и создали ложное представление, потому что настоящий звук был, на самом деле, другой».

Звукотехник Энди Джонс то ли от возмущения, то ли от неудобства, записи покинул, пришлось искать еще и нового техника, начинать все сначала. И хоть нетерпение в группе достигло предела, качеством поступаться никто не хотел. Все знали, что новая пластинка завоюет мир.

Итак, к лету 1971 года студийная лента четвертого «зеппелиновского» альбома была готова, но злоключения этой пластинки продолжались: по её поводу шёл яростный спор с пластиночной фирмой Атлантик. Спор шёл не из-за музыки, все соглашались, что по музыке она — лучшая, спор шёл из-за обложки. «Зеппелиновцы» настаивали, чтобы на обложке не было ни названия, ни имени группы, ни фирменного знака, ни даже номера по каталогу, только на внутреннем конверте по имени продюсера Джимми Пейджа можно было догадаться, что пластинка что-то общее имеет с Led Zeppelin.

«Вы с ума сошли, — говорили им в Атлантике, — это же коммерческое самоубийство». Но Джимми Пейдж стоял на своем: «Название группы или пластинки ничего не значат, —говорил он, — главное — это музыка, только её мы и хотим принимать во внимание…»

Борьба продолжалась, опытные администраторы фирмы не хотели уступать сумасбродству мальчишек, и тогда Led Zeppelin заявили, что до тех пор, пока фирма не согласится, студийную ленту в производство они не отдадут. Пришлось тогда в фирме Атлантик поднять лапки вверх.

Несколько слов о самом конверте, о предмете спора: на обложке изображен согбенный крестьянин с пучком хвороста, но раскрывая обложку двойного альбома мы понимаем, что крестьянин — это картинка, висящая на стене наполовину снесенного дома, на внутреннем развороте конверта одинокий отшельник с фонарем на вершине скалы.

Позднее Джимми так объяснял оформление: «Мужик с хворостом — это часть природного цикла, он берет у природы и возвращает ей назад, отшельник же несет свет просвещения молодым, если вы знаете карты Таро, то поймете, что это значит». Сообщаю, что фигура отшельника на гадальных картах Таро, значит — не торопись проводить в жизнь решения и планы, остановись, уединись, подумай.

Но все же кое-какие опознавательные знаки на внутреннем конверте-вкладыше были. Джимми предложил всем ребятам придумать для себя графический символ. Роберт Плант выбрал птичье перо, обведённое кругом, барабанщик Джон Бонэм «Бонзо» — три перекрещивающиеся окружности, как три барабана, басит Джон Пол Джонс — фигуру, напоминающую пропеллер в круге, а Джимми Пейдж — нечто похожее на условный знак, которым много веков назад алхимики обозначали янтарь, он напоминает начертание латинских букв ZOSO.

За неимением официального названия поклонники Led Zeppelin стали называть пластинку то номером четыре, то четыре символа, то руническим альбомом, то словом ZOSO. Для купивших пластинку конверт становился какой-то картинкой-загадкой, смысл которой был ясен только посвященным. Led Zeppelin, таким образом, становились своеобразным тайным обществом, в которое мог вступить любой юный рокер, скопивший на школьных завтраках деньги на пластинку, но взрослым в этом тайном обществе места не было.

Итак, этому четвертому альбому Led Zeppelin, начатому в январе, предстояло выйти в свет только в ноябре 1971 года. Тем временем не ослабевала гастрольная страда. Летом во время ежегодных поездок в Европу выступали в Милане на велотреке Вигарелли. Знали, что концерт будет сборным, но не знали — до какой степени: приехав на стадион, выяснили, что Led Zeppelin выступают 29-ми по счету, кроме того, заметили сотни полицейских из спецподразделений в шлемах со щитами и дубинками.

Такие части существуют на случай необузданных массовых беспорядков, и полисмены стояли всюду шеренгами, напоминая древнеримских легионеров. На сцене порядка не было, она была забита сотнями посторонних. Поп фаны встретили Led Zeppelin восторженно. Через несколько номеров заметили, однако, что на дальнем конце стадиона клубится дымок. Организатор концерта попросил Led Zeppelin объяснить зрителям и объявить, чтобы те не жгли огни, но каждый раз при взрыве энтузиазма дым усиливался. Роберт Плант упрашивал юную Италию: “Ну не зажигайте, пожалуйста, огней!”

Тут, описав дугу, перед сценой шлёпнулась слезоточивая бомба, покуривая едким дымком, и стало ясно, что за клубы курились над стадионом. Это полиция атаковывала толпу слезоточивым газом. Led Zeppelin, поняв ситуацию, стали играть заключительный номер «Whole Lotta Love» , но возбуждение усилилось, полетели новые слезоточивые бомбы, кто-то тут бросил в полицию бутылку, и фаланги новоримских легионеров с дубинками наперевес бросились в бой.

Поднялся крик, визг, публика полезла на сцену, администратор Ричард Коул, не понимая происходящего, начал было сталкивать назад штурмующий ряды, но поняв, скомандовал быстрое отступление. Техники поначалу пытались спасти оборудование, аппаратуру, но толпа захлестывала всё лавиной.

За сценой был длинный туннель к артистическим. Он разветвлялся в разные стороны, но в облаках слезоточиво газа дорогу найти было невозможно. И тут Ричард Коул вышиб ногой какую-то дверь, это оказалась медсанчасть, и «зеппелиновцы» забаррикадировались там, ожидая, пока утихнет народная буча.

Когда, наконец, смолкли звуки, они вышли на сцену и увидели, что вся их аппаратура, всё оборудование разбито. Адьютант Джона Бонэма, рабочий по барабанам, был срочно отправлен в больницу, у него была разбита голова.

По дороге домой в самолёте Роберт Плант плакал: ему всегда казалось, что Led Zeppelin созданы, чтобы играть жизнеутверждающий рок, чтобы нести духовное единение, дружбу… Не забудем, что Роберт вышел из поколения хиппи и оставался человеком чистого незамутнённого идеализма. После миланской истории ему было очень тяжело.

Но гастроли звали всё дальше: Канада, Америка, Австралия. Потом поехали в Японию, там их встречали как героев, ибо песня «Immigrant Song», известная вам под названием «Чужестранец» была тогда в Японии на первом месте.

С дружеским юмором в группе по-прежнему дело обстояло крепко: проделки и хохмы не прекращались. То Джимми Пейджа залили водой ночью из пожарного брандспойта, то Ричард Коул и «Бонзо», купив себе на память в Японии настоящие двуручные самурайские мечи, придя домой, вошли в такой раж, что порубили на щепки всю гостиничную обстановку в номере, потом пошли к Джону Пол Джонсу в гости, дверь там была закрыта, порубили и дверь. Джон был в подпитии и спал, не просыпаясь. Тогда его вытащили в коридор и оставили там до утра, где его и нашла уборщица. После этого токийский отель “Хилтон” внес участников группы в черный список навечно.

Ну и о полезных делах ребята не забывали, посетили Хиросиму, дали там бесплатный концерт в пользу жертв атомной бомбы, после концерта мэр Хиросимы торжественно поднес им специальные медали. Но в поезде по дороге в Токио опять развеселились. «Бонзо», Джонс и Роберт Плант решили подшутить на Джимми и вылить на него холодный чай с подмешанными туда рисовыми объедками. В три часа ночи подкрались к его плацкарте, Роберт отогнул занавесочку, а «Бонзо» забросил туда помои. Но из-за занавески появился не тощий Джимми Пейдж, а стапятидесятикилограммовый, рассвирепевший Питер Грант.

Он взревел, как дикий бык, понесся за музыкантами по коридору, сначала надавал по ушам Джонсу, закатил оплеуху Роберту. На шум вышел Ричард Коул, и Грант, считая, что это он все подстроил, размахнулся, чтобы вдарить. Ричард увернулся, и Питер Гранд угодил своим массивным кулаком по физиономии «Бонзо», стоявшего сзади, и расквасил ему нос. Поднялся страшный гвалт, сопровождавший вежливый японец, которому было поручено обслуживать знаменитых артистов, был в ужасе, ему казалось, что известная группа распадается у него в глазах. Но знающие люди успокоили, сказав, что это просто дружеский откровенный разговор, что такое происходит частенько.

Вот, дорогие друзья, в конце шестой программы о Led Zeppelin мы одолели только четыре их альбома и дошли до 1972 года. Впереди у нас еще шесть долгоиграющих пластинок и восемь лет жизни группы, события там, поистине, эпические по своему размаху и трагизму. Бог знает, во сколько программ выльется оставшийся период, знаю одно, продолжать так более нельзя, надо сделать перерыв, ибо текущие дела у нас с вами совсем запущены, ни альбомов новых не обозревали, не листали списка сорокопяток, а главное, давно не читали письма, а потому первый том “ледзеппелизма” мы этой шестой передачей завершим и вернемся к этой теме ровно через месяц, удовлетворив в ближайшие четыре недели запросы насущного дня. Пока же, дорогие друзья, я прощаюсь с вами до будущей недели и оставляю вас с композицией «The Battle of Evermore» с пластинки «Led Zeppelin IV», желаю вам всего самого самого лучшего.

Продолжение:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.