Бесславный зал, или Почему Зал славы рок-н-ролла часто критикуют

11 февраля опубликовали список кандидатов в Зал славы рок-н-ролла в 2024 году. Среди них оказались Оззи Осборн, Oasis и скончавшаяся в 2023-м Шинейд О’Коннор. Чью память увековечат в Зале, узнаем в апреле — а пока порассуждаем о нем.

Не секрет, что Зал славы много ругают, причем по разным причинам. Попытаемся в них разобраться.

Как только ни называли Зал славы, но славили довольно редко. И критика далеко не всегда была корректной, многие на слова не скупились. Еще 10 лет назад фронтмен Def Leppard Джо Эллиотт обозвал членов жюри «безликими идиотами в строгих пиджаках». С ним солидарен Пол Стэнли из Kiss, окрестивший сотрудников Зала «бесхребетными хорьками». Барабанщица The Velvet Underground Морин Такер шутила, что это не Зал славы, а «Зал унылости» (игра слов: hall of fame — hall of lame).

Джо Уолш, гитарист Eagles, высказался чуть тактичнее, но суть не изменилась: «Есть многие люди, которых включили [в Зал] — и я не понимаю почему. И многие люди, которых не включили — тоже не понимаю почему». По мнению музыканта, если бы отбором занимались не работники Зала, а артисты, все бы было по-другому — и список кандидатов, и сама церемония «инициации». Личные пристрастия и вправду играют огромную роль: Джон Бон Джови объяснял, что его группу не включили в Зал славы из-за «вражды с двумя придурками» из комитета. Но его это не слишком расстраивало, поскольку Bon Jovi все равно хорошо продавались. Видимо, спустя время Джон помирился с врагами из жюри — в 2018-м музыканты в Зале оказались.

Вскоре после объявления номинации Oasis вокалист Лиам Галлахер тоже прошелся по Залу славы, призвав «послать его к черту» и отговаривая фанатов голосовать за группу. Лиам уверен, что ему не нужна «дурацкая награда от какого-то старика в ковбойской шляпе».

Певец Пол Роджерс (Free, Bad Company, Queen) не видит в идее смысла. Когда-то давно Ахмет Эртегюн, глава лейбла Atlantic Records и один из основателей Зала славы рок-н-ролла, предложил ему «присоединиться к музею рок-н-ролла». Пол отказался с формулировкой, что «року не место в музее». С более жесткой, но аналогичной формулировкой выступил вокалист Iron Maiden Брюс Дикинсон. В 2018-м музыкант заявил, что даже если его пригласят, он ответит «нет». Зал славы он сравнил с «мавзолеем», где рок-н-роллу не место. Рок-н-ролл живой — попав в музей, он умирает.

Презрение Брюса Дикинсона к Залу славы можно понять. Тяжелые рок-группы там не жалуют — даже такие, которые современному слушателю и тяжелыми-то и не покажутся. Очевиднейший пример — Deep Purple.

По правилам Зала, претендовать на место могут артисты, дебютировавшие не ранее 25 лет назад. Сам Зал славы появился в 1983-м, первое «включение» прошло в 1986-м. Первый альбом Deep Purple «Shades of Deep Purple» увидел свет в 1968-м, соответственно, в 1993-м группу уже можно было внести. Но их долго не замечали и не ставили даже в списки кандидатов. Угадайте, в каком году это наконец случилось — в 2012-м. Номинация, не попадание. Включили их в 2016-м, менее десяти лет назад. И то это произошло после многочисленных скандалов, в свое время жюри Зала славы не убедили даже 500 тысяч фанатских голосов. За Deep Purple вступались и коллеги — Metallica, Джин Симмонс из Kiss, вокалист и басист Rush Гедди Ли, гитарист Guns N’ Roses Слэш. Роджер Гловер, басист Deep Purple, попытался выяснить причину игнора: по его информации, комитет Зала посчитал группу «недостаточно модной», а один из членов жюри и вовсе объявил их героями одного хита. Неудивительно, что фронтмен Иэн Гиллан открыто признался в неуважении к Залу славы.

Judas Priest свое место все-таки получили, но только в 2022 году. Их дебютник «Rocka Rolla» вышел в 1974-м, в идеальном мире группу бы отметили еще в 1999-м. За несколько лет до включения бас-гитарист Иэн Хилл прямо сказал, что в Зале славы не любят метал. Он напомнил, что Black Sabbath попали туда лишь после восьмой (!) номинации, а Motorhead и Iron Maiden там нет до сих пор. От себя добавим, что в Зале также отсутствуют Motley Crue, Slayer, Megadeth и даже относительно «легкие» Scorpions.

В наше время вопрос о месте женщин в рок-н-ролле вроде бы окончательно решен. Но в 2023-м в Зале их было чуть более 8%. На это обратила внимание Кортни Лав и посчитала, что комитет плохо справляется со своей работой, если упорно игнорирует артисток. Так, гитаристка Сестра Розетта Тарп удостоилась места в Зале славы только в 2018 году, хотя по всем признакам должна была стать одной из первых. Ее называли «крестной матерью рок-н-ролла», а ее музыка оказала влияние на Элвиса Пресли, Литтл Ричарда, Чака Берри и Джонни Кэша. Роберт Плант даже спел о ней песню «Sister Rosetta Goes Before Us».

Аналогичного мнения придерживается и Джоан Джетт. До того как заставить мир прыгать под «I Love Rock’n’Roll», она играла на гитаре в The Runaways — пожалуй, главной женской рок-группе эпохи, давшей путевку в жизнь и Лите Форд. Джоан убеждена, что женских рок-коллективов полно, но их предпочитают не замечать, отдавая предпочтение поп-певицам. Это коснулось даже женщин, просто выступающих на церемонии: в 2022-м Аланис Мориссетт отказалась выходить на сцену из-за нездоровой «сексистской обстановки».

Субъективность рулит — но чья именно? Имя главного основателя мы уже называли — это создатель Atlantic Records Ахмет Эртегюн, скончавшийся в 2006 году. Ему помогали основатель журнала Rolling Stone Ян Веннер, вице-президент Warner Bros. Records Сеймур Стейн, председатель Elektra Records Боб Красноу, а также Аллен Грубман и Сюзан Эванс, юристы в сфере шоу-бизнеса. Люди серьезные и опытные, но, как видим, ни одного собственно музыканта среди них нет. Как тут не вспомнить цитату Джо Уолша — дай волю артистам, все бы выглядело по-другому.

Осенью 2023-го Яна Веннера выгнали из комитета Зала славы рок-н-ролла за сексизм и расизм. Журналист заявил, что женщины и темнокожие исполнители — «недостаточно хорошие собеседники» для его книги-интервью. Многие, включая Боба Дилана, принялись защищать Веннера, а некоторые увидели в нем жертву нелепой культуры отмены. Однако немало меломанов, напротив, вздохнули с облегчением. Еще до увольнения о нем говорили как о человеке, руководствующемся исключительно собственными вкусами — от них во многом зависело, попадет ли тот или иной исполнитель в Зал славы. И до этого он некрасиво поступал с артистами: широко известна история с дебютным сольным альбомом Пола Маккартни «McCartney» (1970). Обозреватель Rolling Stone Лэнгдон Уиннер оценил пластинку положительно — а Ян, будучи редактором, заставил его переписать рецензию на негативную, обвинив Пола в распаде The Beatles. Веннер действовал предвзято, вставая на сторону Джона Леннона и «топя» Маккартни. В 1970-х влиятельных изданий было не так много, и, конечно, это оказало влияние на общественное восприятие обоих музыкантов. Не жаловали в Rolling Stone и Black Sabbath — не поэтому ли группу приняли в Зал лишь с восьмой попытки? А Оззи Осборна как сольного исполнителя если и примут, то только в 2024-м?

В Зале есть Мадонна, Уитни Хьюстон, Run-DMC, Depeche Mode — безусловно, легендарные артисты, но рок-н-роллом их творчество не назовешь. Фактически Зал славы рок-н-ролла давно превратился в общий «зал славы популярной музыки». В него попадают и поп-певцы, и кантри-иконы, и рэперы, и электронные исполнители. В целом, это хорошо: музыка разнообразна, не один лишь рок велик. Однако в таком случае следует провести ребрендинг, потому что название сбивает с толку — а еще, как выяснилось, многих рокеров и металлистов там до сих пор нет. Можно, конечно, ввести отдельные «залы» для каждого жанра, но это не очень хорошая идея (все вдохновляются друг другом) и не самая надежная: например, Зал славы танцевальной музыки просуществовал лишь два года.

Как и «Грэмми», Зал отличается предвзятостью, иногда пугающе похожей — разве что на «Грэмми» больше чтут классическую эстраду, соул и джаз, а в Зале — гитарный рок в традиционном представлении. Все, что выходит за рамки, кажется чуждым. В 2020-х в рок-н-ролльном музее появилось много «чужаков» — Джордж Майкл, Эминем, Eurythmics, Кейт Буш. С последней получилось грустно и смешно: долгие годы ее, дебютировавшую еще в 1970-х, не замечали, даже номинировали только в 2018-м. И лишь после триумфа «Running Up That Hill» в «Очень странных делах» Буш выделили место. Сейчас таких исполнителей в Зале становится все больше, поэтому ребрендинг во что-то типа «Музыкального зала славы» был бы кстати.