Музыка Chelokek
687

Изобретая музыку

CAN — стремительный взлет и крутое пике немецкой легенды.

В закладки
"Золотой" состав

В самом конце шестидесятых в ФРГ зародилась мощная и крайне своеобразная музыкальная сцена. Первое целиком послевоенное поколение пыталось выстроить свою собственную культурную идентичность на руинах старого мира, в условиях доминирования авангарда и психоделической революции, которая охватила страны Запада.

Молодые немцы одновременно с вожделением оглядывались на все новейшие достижения западной музыкальной культуры и жаждали своих достижений — так в небольшом временном промежутке (буквально пять-шесть лет) возникла целая плеяда совершенно разноплановых команд, которых тем не менее сумели охарактеризовать одним словом. Понятие "краутрок" впервые было употреблено легендарным Джоном Пилом в совершенно шутливом значении и совсем не понравилось немцам — еще бы, ведь, грубо говоря, это означает "капустный рок". Однако вскоре сами германские исполнители стали массово использовать это наименование, которое отлично подошло дурашливому кислотному духу эпохи. Исполнители краутрока в большинстве своем так никогда и не достигли серьезной коммерческой популярности и просто большой популярности, но спустя без малого четыре десятка лет трудно отрицать влияние недолговечной немецкой психоделии на всю современную музыку.

И несомненно одной из самых, если не самой заметной и инновационной группой этой сцены является CAN. Корни этого во всех отношениях странного коллектива, балансирующего между поп-музыкой и авангардом, прослеживаются в огромном количестве более поздних исполнителей, начиная от икон пост-панка, пост-рока и неопсиходелии и заканчивая более неожиданными жанрами, такими как диско, эмбиент или world music.

Слушаем Германию начала семидесятых и погружаемся.

Time machine has been activated

Все началось с двух человек — Хольгера Шукая и Ирмина Шмидта. Неизвестно, когда точно они решили создать рок-группу. Джулиан Коуп, которому мне нет оснований не доверять, в своем Krautrocksampler (рекомендую почитать) утверждает, что идею создать группу они вынашивали еще с 1965 года.

Легендарное фото легендарного Шукая
Ирмин Шмидт

Шукай и Шмидт на тот момент уже преподавали музыку, были профессиональными и эрудированными музыкантами, но абсолютно незнакомыми с роком. Они оба получили современное для своего времени академическое образование, посещали так называемые Летние курсы новой музыки, где лекции читали такие люди, как Кейдж, Булез, Штокхаузен — иконы нового, послевоенного авангарда, а Шмидт в 1966 году совершил поездку в США, где познакомился с тремя наиболее известными композиторами-минималистами — Стивом Райхом, Ла Монте Янгом и Терри Райли.

Стоит сделать сноску про Штокхаузена — Карлхайнц Штокхаузен стал крестным отцом не только краутрока, но огромной части экспериментальной и электронной музыки. Этот академический композитор, хоть и не получил известности в широких кругах в силу специфичности своей музыки, но своими экспериментами с формами, звуком, семплированием оказал огромное влияние на целые поколения музыкантов.

Михаэль Кароли

Но вернемся к нашим героям. Идеи Штокхаузена оказали на них такое же огромное влияние, но еще больше их потряс современный рок, который как-то раз включил студент Шукая Михаэль Кароли, который совсем скоро станет в новообразованном коллективе гитаристом. Битлы, Хендрикс, Заппа — мир этой музыки был настолько же чуждым и пугающим, насколько притягивающим и богатым на выразительные средства.

Собственная работа Шукая, на которой прекрасно слышно влияние Штокхаузена.

Осталось лишь познакомить читателя с едва ли не главным героем коллектива — Яки Либцайтом, ударником. Он играл фри-джаз, но ненавидел его, потому что там нельзя было стучать монотонно. Неустойчивость бесила Яки, которого вскоре нарекут человеком-метрономом и который будет внушать священный ужас всем музыкантом вокруг своей игрой.

Человек-метроном

Вокалистом новоиспеченного коллектива, названного Inner Space, стал Малькольм Муни.

Малкольм и будущий вокалист CAN Дамо Сузуки

Собственно Малкольм и предложил новое название CAN. Сам он утвержал, что это слово несет позитивную коннотацию во многих языках, но популярной стала мистификационная расшифровка Либцайта — "Коммунизм, Анархизм, Нигилизм". Группа приступила к записи первого альбома Monster Movie. Это шумный минималистичный рок, написанный под большим влиянием (пока еще) The Velvet Underground. Уже тут прослеживается желание коллектива создать как можно более минималистичное, сухое, но при этом энергичное, практически прото-панковое звучание.

Yoo Doo Right!

После выхода дебютника коллектив занялся записью саундтреков для кино, и примерно тогда же у Малкольма начались психические проблемы, которые сделали невозможными любые дальнейшие выступления с ним. Муни уехал лечиться в Америку. Впрочем, долго без вокалиста коллектив не просуществовал — японский студент Дамо Сузуки встретился им совершенно случайно, когда зарабатывал пением на улице. Музыканты без долгих раздумий предложили ему отыграть концерт прямо вечером.

Привожу цитату Хольгера Шукая.

Это был просто бешеный концерт. Сначала Дамо пел очень драматично, всё было крайне миролюбиво, он был очень сосредоточен. А затем, подобно самураю, он вскочил, взял микрофон в руки и стал орать на аудиторию. Аудитория стала нервничать, все стали бить друг друга, поднялась такая драка, что почти все ушли. Наконец, остались только самые преданные фанаты, тридцать немцев и тридцать американцев, исполненных энтузиазма. Мы сыграли остаток концерта именно для них. Это был красивый, очень хороший концерт.

Хольгер Шукай

Атмосфера времени, не правда ли? Дамо был куда менее техничным вокалистом, ему с трудом удавалось петь под сложные ритмические схемы, но его дикая, бьющая через край энергия отлично оттеняла сухой коллектив профессиональных музыкантов.

Вскоре выходит первый альбом с Дамо — Soundtracks, на котором, впрочем, еще есть несколько более старых песен, где поет Муни. Первая настоящая жемчужина CAN — композиция Mother Sky, стремительный брат-близнец Riders on the Storm, десятиминутный мантроподобный ритмичный трип визжащей гитары.

Вскоре группа собралась для записи своего magnum opus — альбома Tago Mago. Это без всяких "но" шедевр психоделического рока, яркая демонстрация подхода CAN к созданию музыки как к своего рода коллажированию импровизаций.

Хольгер Шукай склеивал песни из пленок с разными джем-сессиями, буквально создавал структуру песни из обрывков. Музыка на Tago Mago одновременно и сложна, и просто для восприятия, и максимально самоограниченна. Дамо Сузуки то ли поет, то ли мелодекламирует тексты своего сочинения, абсолютно бессмысленные — человек-метроном Либцайт бесконечно погружает слушателя в свои грувы, а Кароли настолько же незаметен, сколько и психоделично-атонален. Третий альбом CAN — трип длиной в 73 минуты без всяких веществ (особое внимание стоит обратить на откровенно авангардную композицию Aumgn!).

В тот период группа славилась своими дикими и очень продолжительными концертами. Известны случаи, когда группа играла по семь-восемь часов и владельцам клубов даже приходилось выключать свет, чтобы выгнать коллектив. Выступления часто превращались в полную анархию с беспорядочными джемами и прото-нойзом.

В 1972 году группа записывает и издает мой любимый альбом, блистательный Ege Bamyasi. Это в первую очередь поп-альбом, альбом "жирного грува", запоминающихся мотивов. И, осмелюсь заметить, альбом очень сексуальный, конечно же благодаря невероятной экспрессии Дамо, хотя тексты, как обычно, не значат ничего.

И тут находится главный хит CAN — Vitamin C. Лучший грув Либцайта и лучшая мелодия Дамо, абсолютный must-listen.

Нашлось, впрочем, здесь и место для авангардного хрупкого коллажа Soup

А вот тут Ирмин Шмидт очень хорошо передает специфичную творческую атмосферу в коллективе.

Через час пульсирует все помещение и все твое тело, просто все, что есть вокруг нас, в этом груве, ты слушаешь других и смотришь на свои руки, ты счастлив, и через два часа тебе приходит в голову дурацкая идея покинуть твой маленький рифф, эту ноту „си“, и ты играешь маленькую мелодию. Все начинает шататься, ты возвращаешься к покинутой ноте, но это не помогает. Все разваливается. Яки еще полчаса колотит по своим барабанам, Михаэль опять тупо уставился на свою гитару, Дамо зевает, а Хольгер отматывает пленку назад и объявляет: „Я вырежу отсюда кусок, и через тридцать лет это будет ваша пенсия“. Мы послушаем пленку, и хотя она нам всем нравится, мы начнем ворчать, придираться к мелочам и ругаться… и принимаемся вновь играть, потому что уверены, что можно сыграть еще лучше. И иногда нам это удается. Примерно так и появлялись наши вещи.

Ирмин Шмидт

Третий классический альбом CAN — Future Days, вышел в 1973 году, и именно тогда все полетело наперекосяк. Полный этники, богатых текстур, прото-эмбиента и даже намеков на симфопрог, Future Days несомненно является одним из самых влиятельных альбомов немецкого коллектива и вместе с тем он знаменовал кризис первоначальных творческих идей коллектива. Дамо Сузуки ушел из коллектива в том же году по двум причинам. Во-первых, он женился, во-вторых, объяснил, что музыка группы стала ему чуждой. Несмотря на то, что музыканты заявляли, что вокалисты являются лишь наемными работниками группы, было ясно — ушел главный творческий движок коллектива.

Однако CAN умудряется записать еще один достойный релиз — Soon over Babaluma. Тут нашлось место и диско, и длинным шумным джемам, и таким характерным странностям, но харизма уже полностью потеряна.

После этого легендарные немцы стали выпускать один невнятный и вторичный альбом за другим, пока из группы в 77 году не ушел Шукай, записавший потом много чудесных собственных альбомов. Но это уже совсем другая история.

Впрочем, заглянув в дискографию CAN, вы можете обнаружить несколько архивных жемчужин. В частности, гигантский The Lost Tapes (по названию все понятно) и совершенно невероятный The Peel Sessions. Последний представляет из себя набор превосходных живых импровизаций. Моя персонально любимая — Tape Kebab, где Шмидт и Кароли входят буквально в контрапункт, всю композицию выстраивая навязчивый грув.

Ярко горели — быстро сгорели. Несмотря на столь быструю и бесславную творческую кончину, CAN оставили огромный след в истории современной популярной музыки и вот уже почти пять десятков лет прочно сидят в медиатеках меломанов всего мира.

Покойся с миром, Хольгер Шукай (1938 - 2017).

Покойся с миром, Яки Либцайт (1938 - 2017).

Покойся с миром, Михаэль Кароли (1948 - 2001).

Материал опубликован пользователем. Нажмите кнопку «Написать», чтобы поделиться мнением или рассказать о своём проекте.

Написать
{ "author_name": "Chelokek", "author_type": "self", "tags": [], "comments": 23, "likes": 41, "favorites": 16, "is_advertisement": false, "subsite_label": "music", "id": 25660, "is_wide": false, "is_ugc": true, "date": "Sat, 25 Aug 2018 16:33:07 +0300" }
{ "id": 25660, "author_id": 81869, "diff_limit": 1000, "urls": {"diff":"\/comments\/25660\/get","add":"\/comments\/25660\/add","edit":"\/comments\/edit","remove":"\/admin\/comments\/remove","pin":"\/admin\/comments\/pin","get4edit":"\/comments\/get4edit","complain":"\/comments\/complain","load_more":"\/comments\/loading\/25660"}, "attach_limit": 2, "max_comment_text_length": 5000, "subsite_id": 71328 }

23 комментария 23 комм.

Популярные

По порядку

Написать комментарий...
5

Как всегда, низкий поклон. Я надеюсь, что людей заинтересует такая музыка, хотя бы немного, ибо это абсолютно не общие шаблоны, от которых сейчас ломится популярная музыка в любом своем проявлении.

Ответить
2

Все шаблоны берутся не из воздуха, они тоже когда-то звучали инновативно. Даже джент какой-нибудь, прости Г-ди.)

Ответить
1

Да это понятно. Я как-то обсуждал уже это, только не здесь. Популярная музыка по сути своей не использует и десятой доли того, чего музыкальная мысль достигла в XX веке. Да, есть определенные наработки, которые продюсеры и сонграйтеры стараются адаптировать, но по большей части прогресс идет мимо.

Ответить
1

Слушай, у меня тут идея возникла. Меня как раз снова что-то прострелило на блечину, и я вот заново отслушиваю Jute Gyte. И собственно подумываю над постом о всяком радикально-экспериментаторском блеке, но давно уже за ним не слежу. А ты блекволл админишь.

Ответить
0

Хорошая идея, почему бы и нет. Jute Gyte это да, весьма экспериментальные ребята. Наверное одни из самых сумасшедших в этом плане.

Вообще, все, конечно, познается в сравнении. Для кого-то и Deathspell Omega до сих пор является "серьёзным прорывом в жанре". Хотя со времен этого прорыва прошло уже ять лет

Ответить
0

Адам из Jute Gyte конечно сумасшедший. Я конечно все ожидал услышать, но аллеаторика в блекметале - это просто за гранью. И главное, что вся эта техническая, пардон, мастурбация - с человеческим лицом. Ну не совсем человеческим, скорее с лицом языческого бога, но живая определенно.
Тогда я, собственно если все таки соберусь писать, обращусь к тебе за небольшой консультацией ВК, ок?

Ответить
0

Не думаю, что она тебе потребуется, но если вдруг чего — пиши, конечно. Не вопрос.

Ответить
0

Как я выше сказал, за металом в целом особо не слежу уже давно, иногда вот только возникает не длительное, но сильное увлечение.

Ответить
2

Интересный коллектив, я не представляю что там на концертах происходило под препаратами, качаю, спасибо!

Ответить
0

Мне кажется, что у них только Дамо накуривался. Вообще у многих музыкантов такого уровня, можно сказать, шизотипический склад ума, их вштыривает музыка и без всяких веществ, это считай форма медитации. Колтрейн как пример.

Ответить
2

Спасибо за столь подробный разбор, одна из моих самых любимых групп. Благодаря им полюбил краутрок.
Всем заинтересовавшимся советую фильм "Краутрок: Возрождение Германии", хорошее документальное кино на эту тему.

Ответить
2

Спасибо за статью. Либецайт, по-моему, был величайшим рок-ударником в истории.

https://www.youtube.com/watch?v=bRMSjidUB_o

Ответить
0

Я не очень люблю ставить ярлыки превосходной степени, но да, для меня он в десятке величайших рок-ударников бесспорно.

Ответить

0

Так оно и есть.

Ответить
1

Спасибо за отличный обзор. Неоднократно пытался проникнуться творчеством группы и иногда мне казалось, что даже начало получаться, но в скором времени всё снова возвращалось на круги своя, и дискография CAN опять забывалась. Попробую ещё раз, пока нахожусь под впечатлением от рассказа.

Ответить
1

CAN очень классные, не знал, что они из ФРГ, спасибо за пост

Ответить
1

Будто снова прочитал "Музпросвет" Горохова, спасибо за метариал.

Ответить
0

Не за что. "Музпросвет" я как-то пытался прочитать, но так и ниасилил, потому что Горохов хоть и эрудит, но невыносимый сноб имхо.

Ответить
0

Горохов сноб, но в то же время - авантюрист, провокатор и тролль. Советую почитать это интервью, лично я после прочтения повторно зауважал автора (на котором ранее поставил крест именно из-за невыносимого занудства):
https://daily.afisha.ru/archive/volna/archive/muzsmi_muzprosvet/

Ответить
1

здорово.
а у меня любимый альбом — дебютник, тупой и счастливый транс. хотя дальше было больше сока, конечно.
paperhouse — одна из нескольких десятков самых-любимых-песен-заходящих-прямо-до-внутренних-вибраций. ну и, кстати, текст там тоже великолепный, без you just can't give them no more не было бы этого взрыва в середине.
https://drive.google.com/file/d/1SMgKsxL5A0P-gQEvQMCq4duWNcmssYFU/view

Ответить
1

Спасибо за статью, Ege Bamyasi и Soundtracks когда-то до дыр затер

Ответить
0

У Сan мне больше всего нравится альбом Delay с Муни.
Он был записан в 1968 а издан только в 1981.

Ответить
1

Ну, это наименее CAN-овский альбом из альбомов CAN.

Ответить
0

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-250597-0", "render_to": "inpage_VI-250597-0-1134314964", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=clmf&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudo", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvc" } } } ]
В лутбоксы начали включать багфиксы
Подписаться на push-уведомления