XXXTentacion - ключевой музыкант эпохи метамодернизма

Основные идеи, читающиеся между строк творчества популярного музыканта.

В 2010 году голландские философы Тимотеус Вермюлен и Робин ван дер Аккер описали изменение состояния эпохи с точки зрения культуры и сформулировали новое название для нового времени. Метамодернизм обозначает колебания от модернистских идей к постмодернистским как основную тенденцию текущего века. Насмешка и нигилизм отходят на второй план, возрождаются надежда и романтизм, но полноценного возвращения к модерну не происходит; скорее мы как бы преодолеваем весь предыдущий опыт и занимаем позицию над ним, отбрасывая ненужное и принимая к сведению наиболее удачные концепты; модернизм и постмодернизм существуют одновременно. Одной из основных идей метамодернизма, во многом ему синонимичной, стала новая искренность, получившая грандиозный толчок благодаря стараниям американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Он очень четко ощущал, что, вооружившись исключительно иронией и цинизмом, подвергнув деконструкции культурные коды и все, что было когда-либо дорого человечеству, мы обречены на блуждание во мраке. Новая искренность сохраняет все лучшее, что было в постмодерне, но уходит от деконструкции в сторону реконструкции и честно пытается ответить на вопросы, стоящие перед человеком.

Во многом концепция метамодернизма не успела еще широко распространиться в силу своей молодости и инновационности; но истинная причина заключается в том, что традиционно философское или творческое движение должно представлять из себя закрытую систему с четким набором специфических ценностей и методик. Сама эта идея противоречит метамодернизму, сущность которого заключена в попытке очертить мир во всем его разнообразии и неоднозначности; мы прекрасно понимаем, что подобная задача невыполнима, а потому обречены на бесконечное размывание границ в попытке дотянуться до недостижимого идеала. Уместны ли тут оформленность и завершенность?

Новая искренность пытается сформировать картину мира, наиболее приближенную к реальности с учетом всего предыдущего опыта, игнорируя устаревшие рамки и условности. Пластинку “?” XXXTentacion’a можно считать настоящим манифестом постоянного расширения пространства борьбы и поиска истины.

Джасей Онфрой, двадцатилетний уроженец штата Флорида появился на радарах искушенных поклонников хип-хопа, готовых спускаться в недры SoundCloud в поисках жемчужин, благодаря коротким, резким бэнгерам c перегруженным басом, пропитанным животной агрессией и яростью. Эпатаж его музыки множился на почти джокеровскую харизму самого Онфроя, замешанного в деле о домашнем насилии. Подняв настоящую бурю хайпа и получив возможность легко монетизировать собственную известность после решения проблем с законом, Джасей поступил наименее очевидным образом - записал пластинку “17”, построенную на меланхоличных фортепианных переливах, медленных глухих ударных и депрессивном альте, идеально сочетающимся с аскетичными акустическими аранжировками.

После громоподобного хита “Look At Me!” большая часть хип-хоп сообщества поспешила записать дерзкого юношу в авторы одного хита или по крайней мере в очередной конвейер по созданию бэнгеров для фанатов новой школы. Онфрой же пошел своей дорогой, записав пластинку, перпендикулярную любым ожиданиям фанатов - и выиграл. Комьюнити приняло “17” на ура, в XXXTentacion’е начали видеть оригинального, талантливого музыканта со своими стилем и вайбом. Кендрик Ламар порекомендовал релиз в твиттере с комментарием “listen to this album if you feel anything. raw thoughts”. Точнее не придумаешь.

Главной тенденцией в творчестве Джасея стала грубая, неотесанная искренность. Для него творчество было в первую очередь терапией, его методом борьбы с жутчайшими внутренними демонами, разрывающими юношу изнутри. Непростое прошлое и ощущение покинутости, отчужденности наложило серьезный отпечаток на личность XXXTentacion’a. Посредством музыки он пытался это побороть.

Но “17” был лишь подготовкой, трамплином к тому, что случилось в марте 2018. Джасей выпустил вторую полноформатную пластинку под аналогично странным названием “?”. Возглавив с ней чарт Billboard, XXXTentacion серьезно перепутал карты всем своим коллегам. До него ни один автор полутораминутных песен не продавал за неделю больше 130 000 копий.

Изменение игры - одна из основных метамодернистских задач. Отрицание эпохи еще не означает ее ложности; большая часть артистов еще даже не уловила момент смены парадигмы; Онфрой же существовал в ней с рождения и ориентировался, как рыба в воде. Мало вооружиться дистиллятом искренности, чтобы что-то изменить, необходимо еще обладать невероятной харизмой, чтобы суметь протолкнуть свои идеи и сделать их заметными. XXXTentacion сочетал в себе оба этих качества и реформировал музыкальную индустрию. Точнее, не он сам, а факт его успешности.

Путь Джасея к славе и коммерческому успеху был долгим и тернистым. Он шел наперерез всем законам и правилам, поступая зачастую импульсивно и необдуманно, но всякий раз органично. Скитался по тюрьмам для несовершеннолетних, обвинялся в избиении своей девушки и удерживании ее в плену, чтобы та не смогла позвонить в полицию (что так и не было доказано); уже будучи известным рэпером, пришел в ярость от песни KMT Дрейка и начал публично поливать грязью 6 god; поступок беспрецедентный, последний рэпер, осмелившийся на это, растерял львиную долю своего успеха и оправляется от последствий до сих пор. Но XXXTentacion сумел тогда выйти сухим из воды. Он троллил Cardi B в соцсетях, за что немедленно получил по лицу от группы Migos. Он ссорился со всеми своими друзьями, записывал депрессивные истории в Instagram и грозился уйти из музыки сразу после заключения крупного контракта с мэйджор-лейблом.

А потом Джасей серьезно изменился и вырос. Пережив все эти душевные мытарства, он переборол себя и пришел к позитивному, благотворному мышлению, результатом которого стала его вторая пластинка. “?” преодолел гегемонию минорного настроения и вместил в себя все ключевые идеи XXXTentacion’a, развив их до предела.

Название “?” прямо указывает на трудности с идентификацией пластинки. Это уникальный, разносторонний альбом, вместивший в себя выступления чуть ли не во всех ключевых жанрах. Тут нашлось место лаконичным SoundCloud-балладам, фортепианной лирике, олдскульным хип-хоп битам с джазовым оттенком, акустике, классическим бэнгерам с ревущим басом и орущим вокалом на задворках, полноценным альтернативным номерам в стиле групп середины нулевых, редкой красоты эмо и даже латиноамериканским поп-хитам. Сделаны все эти песни одинаково талантливо. Но как они вообще смогли уместиться на одной работе?

Многогранность - следствие радикализма его искренности, не терпящей компромиссов. Джасей был готов во всем идти до конца, а финальной точкой любого честного номера становится уничтожение всех рамок и преград для максимально точного изложения своей мысли. XXXTentacion наплевал на традиции и полностью освободился от предрассудков для того, чтобы с немецкой педантичностью перевести себя на язык музыки, отразить каждую свою грань и провозгласить сложность, непостижимую многообразность человека.

Если Канье Уэст пробовал вывести в “The Life of Pablo” всю разносторонность самой музыкальной матрицы, то XXXTentacion в своих стремлениях к истине зашел еще дальше и попытался начать разговор о неоднозначности личности. Он был человеком, которому не хватало целого мира, было тесно в любом очерченном пространстве, традиции, каноне. Для того, чтобы выразить себя, он брал лишь ключевое от музыки. Если было нужно, он менял жанр, мог написать лишь припев, объединив две репетативные части небольшим бриджем от PnB Rock, записать песню на минуту или отказаться от образности, метафоричности, прибегнув к лобовому призыву не сдаваться для того, чтобы его послание было трактовано однозначно.

Джасея в принципе не особо волновали проблемы языка, он плевал на многовековую традицию иносказательности. Если раньше для того, чтобы транслировать какое-либо сообщение, музыкант мог написать целую историю с персонажами, драмой, действием, развязкой, то Онфрой все это игнорировал, просто выкрикивая необходимые фразы. Для него язык был еще одним методом достижения истины. Каждое его действие было направлено на ее поиск, будто форма музыкальная или вербальная. Он не гнушался примитивизма. Точное отражение эмоции для него было важнее ложной красивости.

При этом не стоит думать, что всю дорогу “?” убийственно серьезен. Пластинке не чужда ирония. У Джасея было странное чувство юмора, но оно периодически просвечивалось сквозь основную ткань нарратива: как в интро в infinity (888) или в i don’t even speak spanish lol, где Онфрой подчеркивал всю абсурдность существования этой песни в самом названии.

Методы XXXTentacion’a тяжело назвать революционными; музыка насчитывает десятки лет экспериментальной деятельности, и не он один рушил песенную структуру или отказывался от традиционного промоушна с клипами и радио-хитами. Но он был абсолютно честен и последователен в своем порыве. Он стал одним из первых исполнителей, существовавших в метамодернистской парадигме и достигших таких серьезных коммерческих успехов. Это очень серьезное достижение. К сожалению, Джасей больше не сможет записывать новую музыку. Он ушел несправедливо рано. Но даже за свои двадцать лет он успел многое. Как минимум – наметить дорогу в более свободное будущее.

Если вам понравился этот материал и вы хотите прочесть больше о самых интересных идеях из мира искусства, то подписывайтесь на мою публичную страницу doom, на которой регулярно выходят новые тексты.