The Dare — «What's Wrong With New York?» (2024)
поиск в гугл по запросу «инди-слиз» подсказывает — никаких признаков использования этого нелестного термина вплоть до 2021 года не существовало. еще бы: мало того, что «инди-слиз» задевает чувства 30-летних миллениалов (кто бы мог подумать, что всеми любимые инди-хиты от the strokes, klaxons, mgmt или crystal castles превратятся во что-то постыдное), она задевает и сами группы, которые всяческими способами пытаются откреститься от своих юношеских «проступков». 28-летний харрисон патрик смит, пишущий музыку под псевдонимом the dare, решил последовать обратной стратегии, и сделал феномен «инди-слизи» своим основным оружием.
в понимании смита период с конца нулевых до начала десятых это буквально золотая эпоха: время, когда музыканты были попеременно то актёрами, то моделями; когда диджей-сеты проходили исключительно в душных ночных клубах, а уровень сексуального напряжения в толпе поднимался до предела. играли в таких клубах только одно — электроклэш, а все, кто не признавал веселья в танцевальной музыке, негласно отправлялись в категорию снобов (см. как приверженцев «настоящей», гитарной музыки или поклонников на тот момент слегка потрёпанного idm). романтизация времени, в котором тогдашнему харрисону только-только исполнилось десять лет, определила его нынешний образ — строгий черный костюм от гуччи, глуповато приоткрытый рот и прическа, смутно напоминающая любого участника the beatles. на уме у него лишь одно (это точно не музыка), и он открыто говорит об этом на своем дебютном альбоме «what’s wrong with new york?».
заимствованная ностальгия создаёт ложное впечатление: нью-йорк болен, поэтому смит берётся лечить его собственными методами — гиперсексуальностью, гедонизмом, прославлением ночной жизни и потворствующим нигилизмом. «сегодня пора повеселиться!, — неистово рычит он в самом начале трека «good time». — и я могу вступить в драку, ведь мы все находимся на волоске от суицида». за пару повторяющихся строчек, напоминающих хиты давно позабытой группы 3oh!3, настроение трека резко меняется: «прикоснись ко мне, скажи что я тебе нужен / трахни меня, будто мы созданы друг для друга». the dare прославляет единоразовую близость как панацею, танцуя на костях коллективных душевных расстройств.
разумеется, он далеко не первый, кто использует телодвижения и наркотики в качестве средства для эскапизма. дух lcd soundsystem буквально витает в каждой песне альбома, но особенно сильно он проявляется в треке «girls», где смит перечисляет свои любимые типажи девушек. его примеры звучат настолько пошло и возмутительно, что в конце концов превращают песню в одну гигантскую пост-иронию. но ещё более иронично харрисон относится к собственному образу, нахваливая свои духи за 5,99 долларов в дэнс-панковом хите «perfume». он поёт о бессонных ночах и прелести жизни в моменте, хвастается всем чем ни попадя в треке «i destroyed disco» и доводит секс до абсурда в песне «you’re invited». смит может себе это позволить — не зря charli xcx привлекла его для записи ремикса песни «guess» с билли айлиш на фите.
the dare даёт слабину лишь один раз, в лирическом, пост-бритпоповом треке «elevation», посвящённом эфемерности тусовочной жизни и неизбежности настоящей любви. но вечеринки — это не место для экзистенциальных мыслей, поэтому «what’s wrong with new york?» закрывается призывом оставить всё позади. впереди — долгая ночь, хорошая музыка и эмоциональный катарсис. «brat summer» может и подошёл к концу, но замена ему уже найдена.
Про новые релизы независимой музыки читайте в телеграм канале Леры Лазаревой — канал. Её голос можно услышать по средам в подкасте — Альбомы по пятницам.