«Ты тот мудила, что стоит с линейкой у картины»

Эта строчка моего любимого батл-репера Леши vs94ski (которую я зачем-то пронес сквозь года) идеально описывает деятельность Александра Фломастера.

Всю свою жизнь я смотрел на некоторые музыкальные медиа, кинопоиски и прочие rym'ы с огромным скепсисом именно потому, что они используют «линейки» оценочных шкал, приговаривая собственный труд этой ебаной цифрой-эпитафией к смерти.

Можно не обращать на нее внимание — понятно; или вовсе избегать мест, где такое практикуется. Но появился человек, который воистину воздвиг храм «линеек» и обратил огромное количество людей в свою секту «объективности», придумав для музыки «универсальные» критерии, в которых нет никаких точек опоры, кроме самих, собственно, циферок.

«Это как бы не 9, но явно не 7», — еще одна памятная цитата с одного из батлов, высмеивающая абсурдность системы оценочных шкал. Мне не хочется развивать эту тему дальше, вот-де, проблема, например, в том, что десяткой обычно пренебрегают, потому что это типа некий идеал, а вместо единицы или двойки всегда можно выбрать спасительную троечку, сгладив углы. Идти в эту сторону — значит попасть под влияние секты, пускай и с обратной стороны, критикуя ее. Поэтому мне хочется сказать вот о чем:

Когда ты пишешь, то становишься как бы лучшей версией себя. Перечитывая старые тексты, иной раз так и хочется сказать «ай да сукин сын!», потому что и не понимаешь, как такое придумал, и знаешь, что не сможешь придумать снова.Воннегут называл это состояние «пожать руку Богу»:

Миф определяет реальность. Сознание — религиозно. Книга всегда больше, чем автор, написавший ее. И то, что я ощущаю, соприкасаясь с этой книгой, тоже больше, чем я.

Абсолютно та же история с музыкой. Однажды я очень хорошо понял это, слушая песню «Bulletproof» от FARR. Она нравилась мне настолько, что я побежал слушать всю дискографию артиста — и не нашел ни одного даже приблизительно пиздатого опуса, хотя многие были очень похожи по звуку и сведению. FARR, я уверен, написал дохуища композиций в этом стиле, потому что ему нравится такой музон, но всего лишь однажды у него получилось сделать это так, как на «Bulletproof».

Почему? Ни малейшего понятия — ни у меня, ни у него. Это просто песня, в ней нет ничего, за что можно было бы зацепиться и с уверенностью сказать, условно: «вокал здесь сведен слишком круто, а припев работает безотказно, поэтому она настолько хороша». Просто именно в тот момент все сложилось так, чтобы трек вышел за границы привычного и стал больше, чем исполнитель; просто FARR пожал руку Богу: сделал все, что мог — и еще чуть больше.

«И еще чуть больше» — это та трансцендентная часть, которую невозможно просчитать; и которая превращает очередную жанровую песню в выдающуюся. Это невозможно объять чисто логически, невозможно хоть как-то объективно оценить, описать, сформулировать.

Но, получается, это обратная сторона фломастера? тоже взятая с потолка абстракция, только еще более эфемерная и идеалистическая?

Не совсем, потому что когда Бог жмет тебе руку, ты это чувствуешь, пускай и не понимаешь, что произошло. Смысл именно в том, чтобы чувствовать — и разговаривать о чувствах, которые в тебе вызывает музыка или книжка, а не оценивать их. Почему не оценивать? Чувства противоречивы, сложны и витиеваты, в них зачастую даже нет никакого вывода, — как и в вещах, которые их вызывают, может не быть никакого смысла.

Я больше всего на свете обожаю кусок романа «Порою блажь великая», где описывается, как семейство Стемперов отправляется с собакой на охоту, а жена и младший брат одного из них ждут их на камушке. В этом эпизоде не происходит ничего — кроме волшебства. Буквы складываются в слова таким причудливым образом, что самые простые вещи превращаются в глубокие переживания, и я соприкасаюсь с чем-то настолько необъяснимо большим и важным, что натурально разъебывает изнутри.

Я не могу сказать, «хорошая» это сцена или «плохая», тройку ей за атмосферу/вайб или пятерку, а по трендовости что? И я не могу даже представить, зачем мне может понадобиться об этом думать, и что это расскажет о сцене или моих ощущениях. Но я могу бесконечно говорить о том, что я почувствовал, когда читал и перечитывал эту сцену. И этот разговор уведет меня от одной сцены к другой, вберет в себя всю книгу, а от книги — приведет к самому себе, раскручивая такой всеобъемлющий и сложносочиненный клубок переживаний, который невозможно уместить ни в какую систему оценок, невозможно объективизировать, ведь как только я сделаю это, то обесценю и уничтожу весь опыт и все эмоции.

Чувственный опыт и эмоции, которые мы получаем, соприкасаясь с искусством, невозможно аккуратно положить на полочку с оценкой, невозможно унифицировать, поскольку они — животрепещущие, будоражащие, таинственные и переполняющие, — сотканы из внутренних противоречий, которые невозможно объять одним умом; поскольку они — всегда больше, чем ум и его аналитическая способность. Искусство — не цепной пес прогрессивно-утилитарной реальности, в которой единственным качественным критерием может быть результат. В этом смысле Фломчик — апологет объективности, рацио и функциональности — продукт своего времени, ходячая книга по саморазвитию и успеху, отвечающая на запрос аудитории, которая силится оценить, зарифмовать, применить и продать весь этот мир.

Я читаю книжки или слушаю музыку не головой, поэтому стараюсь! вообще не «оценивать» альбомы, и не боюсь ошибиться, уйти в плоскость завиральных, странных идей; я просто пишу о своих переживаниях, которые разрастаются до масштабов «покуда могут», не спрашивая у меня разрешения остановиться, потому что мы, якобы, пришли к некой оценке и поняли, что это значит для нас.

Свести ощущения от музыки до оценивания характеристик, из которых она состоит, — значит уничтожить ее живую и противоречивую плоть, ее волшебное воздействие, смысл и суть, значит отказаться от рукопожатия с Богом, оставшись один на один с маленькой, пустой и безжизненной определенностью, которая заканчивается там, где начинается.

Если оценка, то всегда ноль, ничего, пустота, запускающая весь дальнейший процесс — настолько увлекательный, алогичный, беспредметный и самоценный, что дальше никакие оценки никогда не будут нужны, поскольку они знаменуют как начало, так и конец опыта, за пределами которого находится все самое важное и интересное, — то, что невозможно измерить линейкой.

больше текстов в паблике вк
и еще больше в тг-канале